瑶棠梦醒时分

第6章

飞机穿过云层时，我望着窗外逐渐缩小的城市轮廓，心里没有丝毫留恋。下方的江市像一块被雨水泡软的糖，模糊了所有曾让我心动的痕迹——那些在沙发上纠缠的夜晚，在阳台说过的情话，在舞蹈室里她帮我整理舞鞋的瞬间，如今都成了扎在心上的刺，拔出来会疼，留在里面更疼，索性就让它们随着飞机的攀升，彻底留在那个不属于我的城市里。

后来我才从森父偶尔发来的消息里得知，在我登上飞往苏黎世的航班后，董寒苏正和阮梓墨站在他们刚装修好的公寓里，手里捏着烫金的结婚请柬。阮梓墨的声音里满是雀跃，他伸手揽住董寒苏的肩，说：“寒苏，我们竟真要结婚了，我感觉好幸福。”他还说，回国唯一的心愿就是娶她为妻，如今终于要梦圆。我能想象出阮梓墨当时的神情，大概是眼底闪着光，像个得到糖果的孩子，却不知道那糖果的包装里，裹着董寒苏从未说出口的敷衍。

森父说，董寒苏当时只是垂着头，轻轻“嗯”了一声，连嘴角的笑意都显得勉强。阮梓墨大概也察觉到了她的不对劲，收回手问她是不是还在怪自己当年不告而别。董寒苏摇头，说“如今爱你尚且不及，怎会怪你”，可她抬手回抱阮梓墨时，后背却不自觉地僵了一下，停顿了几秒才慢慢放松——这个细节是森母后来跟森父念叨的，她说从没见过董寒苏对谁这样生疏，哪怕是当年刚认识森父的时候，也没有过这样的僵硬。

我猜，那时候董寒苏的脑子里，大概全是我的影子。不是她刻意去想，而是那些被她忽略了五年的细节，终于开始在她心里翻涌。她或许会想起，有次她因为工作不顺心在家喝酒，我穿着小熊玩偶服，笨拙地给她变魔术，把藏在袖子里的糖塞进她手里；或许会想起，每次她吸烟时，我都会皱着眉抢过她的烟，说“姐姐吸烟伤身，少抽些，最好戒掉”，然后被她捏着脸颊调侃“小朋友爱管闲事”；或许还会想起，我每次惹她生气后，都会黏在她身边，像只小尾巴一样跟着她，直到她笑出声才肯罢休。这些她曾以为是“麻烦”的瞬间，如今却成了她心神不宁的根源。

森父还说，董寒苏曾跟他坦言，一开始收留我，只是因为恨我父亲——恨他破坏了她原本的家庭，恨他让她从小就活在“没有父亲”的阴影里。所以她把所有的恨意都发泄在我身上，觉得我和我父亲一样，都是闯入她生活的“侵略者”。她以为对我只有恨，以为和我在一起只是为了报复，可当我真的离开后，她才发现那些刻意的冷漠和报复，早就被日复一日的相处磨成了习惯，而习惯里，藏着她自己都没察觉的在意。

那天陪完阮梓墨，董寒苏本打算回家，可阮梓墨说自己旧伤复发，缠着她留下来。她拗不过，只好应了。凌晨两点的时候，她拿出手机想给我发消息，却发现不知道该说些什么——以前这个时间，我总会跟她说“姐姐早点睡，别熬夜”，有时候还会拍一张自己睡眼惺忪的照片发给她，让她放心。可那天，她翻遍了聊天记录，最后只打出了几个字，又删掉，反复几次后，干脆关了手机。

她走到阳台吸烟，夜风把烟味吹得很远，也把她的思绪吹回了从前。森母说，那天夜里，保姆起夜时看到董寒苏站在阳台，对着月亮发呆，嘴里还小声念叨着什么，仔细听才听出是“阿寂”两个字。她大概是想起了，有次我为了给她摘阳台上的月亮花，不小心从梯子上摔下来，膝盖擦破了皮，却还笑着把花递到她面前，说“姐姐，你看这花像不像月亮？”

第二天清晨，董寒苏本来要去医院补班，可阮梓墨拉着她去了舞团参观，说想让她看看自己排练的样子。她跟着去了，却在看到阮梓墨换上芭蕾舞服旋转时，愣在了原地——她眼前突然浮现出我的身影，我穿着白色舞服，在舞蹈室里一遍遍练习旋转，汗水顺着脸颊往下流，却依旧笑得很开心。她甚至想起，有次我练到低血糖，晕倒在舞蹈室，醒来后第一句话却是“姐姐，我今天的旋转是不是比昨天好一点了？”

参观结束后，阮梓墨坐上她的车，说想跟她一起回家，顺便把婚讯告诉“弟弟阿寂”。森父说，当时董寒苏的脸色瞬间变了，她找了个借口说“家里还有事”，就匆匆把阮梓墨送回了家。她心里大概是怕的，怕我听到婚讯会难过，可那时候她还不知道，我已经在几千公里外的飞机上，彻底斩断了和她的所有联系。

回到家时，董寒苏连董母和森父的问候都没听清，径直冲上楼，推开了我的房门。房间里的被子叠得整整齐齐，不像以前那样总是被我弄得乱七八糟；梳妆台上空了大半，我常用的发胶、发带都不见了；书架上的芭蕾书籍也少了很多，只剩下几本她以前送给我的，我没带走的书。森父说，董寒苏站在房间里，眼神空洞，像是丢了什么重要的东西。

森父跟着走了进来，轻声说：“阿寂昨夜出国了，去苏黎世学舞蹈，他没告知你吗？”这句话像一道惊雷，炸醒了失神的董寒苏。她踉跄着后退了一步，靠在床沿上缓缓坐下，房间里还残留着我的气息——是我常用的洗衣液味道，淡淡的柠檬香，可这气息却让她更难受，因为她知道，这气息很快就会消失，就像我一样，再也不会回来了。

董母也走了进来，见她失魂落魄的样子，还以为是姐弟情深，劝她说：“你弟弟出国是为了事业，你这姐姐该高兴才是。”森父递了一杯水给她，说：“我们本来商量着，等春节的时候去苏黎世陪阿寂，想见他随时都能见到。”可董寒苏没有接那杯水，只是呆呆地看着床上的枕头——那是我睡了五年的枕头，上面还留着我的温度。

等房间里只剩下她一个人时，董寒苏才慢慢躺到我的床上，把脸埋进枕头里，试图寻找我的气息。她心里大概在想，我为什么不告而别？为什么连一句“再见”都不肯说？可她忘了，是她一次次的欺骗，一次次的伤害，把我推到了不得不离开的地步。她忘了，在她为阮梓墨准备玫瑰花海的时候，我正在家里等着她过五周年纪念日；她忘了，在她为阮梓墨挡下艾滋病针头的时候，我还站在一旁，担心她的安危；她忘了，在她和阮梓墨规划未来的时候，我还抱着一丝希望，期待她能回头。

后来森父告诉我，那天董寒苏在我的房间里待了一整天，保姆送去的饭菜一口都没动。她蜷缩在床上，睁着眼睛到天明，反复告诉自己“我没有错，我只是不爱他了，习惯就好”，可心里的不安却越来越强烈，像潮水一样把她淹没。她大概是第一次意识到，那个总是跟在她身后，喊她“姐姐”的男孩，那个满心满眼都是她的男孩，真的不会再回来了。