时光褶皱里的我们

简介

强烈推荐一本好看的现言脑洞小说——《时光褶皱里的我们》！本书以林砚为主角，展开了一段扣人心弦的故事。作者“星黎洱”的文笔流畅，让人沉浸其中。目前小说已更新187648字，千万不要错过！

时光褶皱里的我们小说章节免费试读

五月的风犹如母亲温暖的手，轻轻拂过，吹得教室后窗的梧桐叶沙沙作响，仿佛在演奏一场美妙的音乐会。倒计时牌上的数字犹如一个个跳跃的音符，变成了“56”，旁边的体温报备表则像一本崭新的日历，换了新的一页，记录的红勾越来越密集，如同一颗颗闪耀的红星，预示着非典的阴影在慢慢消退。课间操恢复了，同学们的脸上洋溢着喜悦的笑容，只是大家还习惯在交谈时保持半米距离，仿佛那是一道无形的屏障，保护着彼此的健康。

林砚把优化后的疫情模型递给赵磊时，对方眼睛瞪得像铜铃：“你怎么想到加‘社区防控力度’这个变量的？加上之后，预测的拐点和新闻里专家说的几乎一模一样！”

“猜的。”林砚含糊道。他只是把2023年总结的非典防控经验，拆解成了2003年能理解的参数——比如“街道消毒频率”“居民减少外出天数”，藏在复杂的公式里，让赵磊以为是他自己推导出来的。

“苏晓说要拿给她爸看，”赵磊兴奋地把模型塞进书包，“说不定能帮上市一院呢！到时候我也算为抗疫做贡献了！”

林砚笑了笑。他看着赵磊眉飞色舞的样子，突然想起2023年的同学群里，有人说赵磊后来成了数据科学家，在疫情期间开发了疫情预测系统。原来有些轨迹，即使被轻微修正，也会朝着注定的方向延伸。

下午的体育课，男生们在打篮球，女生们坐在看台上聊天。林砚没上场，靠在栏杆上晒太阳，手里转着那枚黄铜齿轮——苏晓送他的“时间的牙齿”。齿轮边缘的星点被磨得发亮，是他这段时间反复摩挲的痕迹。

“不打吗？”苏晓抱着一瓶矿泉水走过来，递给她一瓶，“你以前投篮挺准的。”

林砚愣了愣。他已经忘了18岁的自己会打篮球。

“现在不想打。”他拧开瓶盖，喝了一口，凉丝丝的水流过喉咙，带着夏初的味道。

苏晓在他身边坐下，目光落在他手里的齿轮上：“我爷爷的日记里说，齿轮要和锚点放在一起，才能‘咬合时间’。你总把它带在身上？”

“嗯。”林砚把齿轮放回口袋，和MP3贴在一起。这阵子MP3很安静，除了播放音乐，再也没出现过乱码或警告，仿佛“时间修正者”也进入了蛰伏期。

“我爸说，下周末就能回家住了。”苏晓望着篮球场，声音里带着轻松，“他瘦了好多，但精神挺好，还说要请你吃饭，谢谢你提醒他防护服的事。”

“不用谢。”林砚的心跳快了些，“是你爷爷日记写得准。”

他还是没敢说实话。有些秘密，像齿轮里的润滑剂，知道的人越少，运转得越顺畅。

苏晓没再追问，只是从书包里掏出个小本子：“我整理了爷爷日记里关于‘时间褶皱’的记录，你看看对不对。”

本子上画着简易的流程图：“星轨指引方向（坤位）→生门提供入口（仓库）→锚点稳定时空（MP3）→契机开启缝隙（7月13日辰时三刻）”，旁边还标注着注意事项：“需携带与两个时空均有联系之物”。

“‘与两个时空均有联系之物’是什么？”林砚指着那条备注。

“不知道，”苏晓摇摇头，“爷爷只写了‘旧物承新忆’，可能是指……既属于2003年，又能让你想起2023年的东西？”

林砚摸了摸口袋里的MP3。它是2003年的旧物，里面却装着他28岁的记忆，或许就是这个。

“快考试了，”苏晓合上本子，“考完试，离7月13日就剩十几天了。”

林砚的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。他一直刻意不去算这个日子，可它还是在一天天逼近。

“你……”苏晓犹豫了一下，“回去之后，会忘了这里吗？”

“不会。”林砚说得很肯定，“我会记得消毒水的味道，记得赵磊的模型，记得你爷爷的日记，记得……”他顿了顿，“记得这个夏天。”

苏晓的脸颊泛起微红，低下头，手指绞着校服衣角：“我爷爷说，时间不是直线，是绕圈的。说不定……我们还会再遇见。”

篮球场上突然传来欢呼，赵磊投进了一个三分球，正朝看台上挥手。苏晓笑着朝他挥了挥，回头时，眼里的光比阳光还亮。

林砚看着她的笑脸，突然觉得“回去”这个词，没那么重要了。

回家的路上，林砚路过开发区工地，发现蓝色挡板拆了一半，露出里面初具雏形的桥梁结构。父亲说这周末项目就要验收了，比原计划晚了半个月——因为上次他举报劣质钢筋后，工地停工整顿了一周，重新采购材料耽误了时间。

“验收那天我想请个假，”晚饭时，林砚突然说，“想跟你一起去。”

父亲正扒饭的手顿了顿：“去工地干嘛？又脏又吵。”

“想看看。”林砚看着父亲，“你建的桥，我还没见过。”

父亲的眼里闪过一丝惊讶，随即笑了：“行啊，让你看看你爸的本事。”

母亲在一旁打趣：“太阳打西边出来了？以前让你去工地送文件都不肯。”

林砚没说话，低头扒饭。他只是想在验收当天，亲眼看着父亲平安走过那座桥——不是为了阻止什么，而是为了确认，那些被他小心翼翼修正的细节，最终织成了一张安全的网。

周末的验收很顺利。林砚跟着父亲在工地上转，听他跟监理讨论钢筋强度、混凝土标号，讲得眉飞色舞。阳光照在父亲的侧脸，汗珠子顺着鬓角往下淌，他却毫不在意，眼里只有那座即将完工的桥。

“等通车了，我带你从这桥上走一趟，”父亲拍着他的肩膀，力道比以前重了些，“让你看看，你爸建的桥，结实着呢！”

林砚用力点头，喉咙有点发紧。他知道，2023年的父亲确实做到了——退休后，他总拉着林砚去那座桥散步，说这是他这辈子最满意的作品。

验收结束后，父亲去办公室签字，林砚在工地门口等他，却意外撞见了老王。那个曾经采购劣质钢筋的材料员，正被项目经理训斥，低着头，手里捏着一个皱巴巴的烟盒。

四目相对时，老王的眼神躲闪了一下，匆匆离开。林砚看着他的背影，突然想起2023年的某个雨天，他在小区门口见过老王——他成了保安，看到业主会主动敬礼，笑容有点腼腆。

原来错误也会发芽，只要有重新生长的机会。

晚上回家，林砚翻开日记本——他开始像苏晓祖父那样，记录下这个时空的日常：“5月24日，晴。父亲的桥验收通过。赵磊的模型被市一院采用。苏晓说她爸下周三回家。”

写完，他把那枚黄铜齿轮压在日记本上，看着齿轮的影子投在纸页上，像个小小的星图。

MP3里播放着周杰伦的《晴天》，是赵磊昨天刚拷进去的。旋律里唱着“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，林砚突然觉得，自己像那朵被风吹到另一时空的小黄花，虽然偏离了原来的轨道，却也在新的土壤里，开出了属于自己的花期。

他不知道7月13日那天，自己会不会真的走进那个“时间褶皱”。但此刻，他只想把剩下的56天，过成值得被“时间的牙齿”咬住的、闪闪发光的日子。

窗外的月光爬上书桌，落在日记本上，给那个小小的齿轮影子镀上了一层银边。林砚合上本子时，听见MP3里的歌切换到了《遇见》，熟悉的旋律在寂静的夜里流淌，温柔得像一句晚安。

这个夏天，似乎比记忆里的任何一个都要漫长，又都要珍贵。