维C文学夜色像块浸透墨汁的绒布，沉沉地压在知青点的小院上。油灯的火苗在窗纸上跳动，映出严荷伏案的剪影。白天王二柱婚礼上的喧嚣和那对母子淬毒的眼神，都被这浓稠的黑暗暂时隔绝在外。
她正小心翼翼地整理着刚做好的五十个医用纱布袋。纯白的新棉布洗得柔软熨帖，封口针脚细密均匀，每一个都叠得方方正正，摞在桌子上像座小小的雪山。指尖抚过布面，金手指的感知流淌过脑海——「纯棉漂白平纹布，1982年因涤纶普及市价下跌40%」。她微微蹙眉，随即又松开，专注地清点着数目。
咔哒，一声轻响。 院门被推开一条缝，陈默的身影悄然立在门槛外，没有进来。他依旧穿着那件洗得发白、领口磨出毛边的蓝布中山装，眼镜片上蒙着一层薄薄的水汽，不知是外面夜露，还是别的什么。
“纱布袋做好了。”严荷的声音很平静，像在陈述一件再普通不过的事。她抱起那摞“雪山”，走到门口递过去。
陈默接过的动作有些迟缓，手指触到冰冷的纱布袋，指尖下意识地蜷缩了一下。他低头看着这些做工精良的袋子，喉结滚动，半晌才吐出两个字：“……谢谢。”
油灯的光晕吝啬地洒在他脸上，勾勒出紧抿的唇线和下颌绷紧的线条。严荷注意到他镜片后的眼睛深处，似乎有什么沉重的东西在翻涌，试图冲破那层惯常的克制平静。这种沉默，比任何言语都让人觉得压抑。
院里只剩下晚风吹过枯草的沙沙声。陈默抱着袋子，仿佛抱着千斤重担，迟迟没有离开的意思。
“护士们……都说你做的袋子结实，比卫生院以前领的还好用。”他终于又开口，声音干涩，视线却飘向院子角落里那架沉默的“蝴蝶牌”缝纫机，仿佛在寻找一个安全的锚点，避开严荷的目光。“缝纫机，修好了吗？”他指的是严荷之前手指受伤那次。
严荷顺着他的目光看了一眼缝纫机，又低头看了看自己左手食指上还没完全愈合的伤口，裹着的纱布在白棉布的映衬下格外刺眼。“嗯，淑兰姐帮我调好了。”她顿了顿，抬起眼，目光平静地投向陈默躲闪的视线，“陈医生，你……是不是有什么话想说？”
这句话像一把钥匙，猝不及防地撬开了陈默紧锁的心门。他猛地抬起头，镜片后的眼睛骤然放大，闪过一丝慌乱和猝不及防的痛楚。抱着纱布袋的手指用力到骨节泛白。
“我爸……”他的声音骤然哑了下去，像被砂纸狠狠磨过，“他是上海仁济医院的心脏外科主任……”
这几个字，仿佛耗尽了他全身的力气。夜风卷起他额前一缕碎发，露出光洁却紧绷的额头。他顿了顿，深吸一口气，像是在积蓄最后一点勇气，才艰难地接下去：“六年前……‘文革’后期……他被指控……私藏‘反动学术权威’的外文书籍……立场不稳……有‘右倾’思想……”每一个词都像是从齿缝里艰难地挤出来，带着血淋淋的钝痛，“医院里贴满了大字报……批斗……游街……”
油灯的火苗猛地跳动了一下，在陈默苍白的脸上投下晃动的光影，那双总是温和清亮的眼睛里布满血丝，翻滚着压抑了太久的痛苦和屈辱。他不敢看严荷，视线死死钉在脚下的泥地上，仿佛那里有个无底的深渊。
“……后来呢？”严荷的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“……隔离审查……半年。”陈默的声音低得几乎被风声淹没，“最后……定性为‘严重右倾思想’，开除党籍，撤销一切职务……下放到……苏北农场接受改造。”他闭了闭眼，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，“我……作为家属……也被……牵连……医学院毕业分配……就到了这里……”
他终于说完了。空气死一般的沉寂，只有远处几声零落的狗吠撕扯着这沉重的夜幕。他抱着纱布袋的手臂微微颤抖，像是在等待最终的审判。
严荷沉默地看着他。眼前这个清瘦挺拔的男人，背负着如此沉重的枷锁，却能在给她包扎伤口时动作温柔沉稳，能在卫生院短缺物资时想到找她做纱布袋。他像一株被巨石压弯却依然努力伸展枝叶的竹子。
“陈默。”她第一次清晰地叫了他的名字，声音不大，却异常清晰坚定，“我相信你爸是无辜的。”
陈默猛地抬起头，难以置信地看着她。眼镜片后，那双布满痛苦血丝的眼睛里，有什么东西瞬间碎裂了，涌起一层薄薄的水光。他嘴唇动了动，却发不出声音。
“我见过那些书。”严荷的目光坦荡而清澈，直视着他眼底的惊涛骇浪，“在公社废品站，成捆成捆地被扔掉、烧掉。很多是救命的医学书……”她想起前世在图书馆看到的那些珍贵的医学典籍，在这个年代却被付之一炬，“一个能救人性命的医生，怎么会是‘右倾’？不过是有人想借机……”
后面的话她没有说透，但陈默完全懂了。一股巨大的暖流混杂着难以言喻的酸楚猛地冲上他的鼻尖和眼眶，他迅速低下头，掩饰住眼底瞬间的失控。这么多年，背负着父亲的污名和自己被牵连的命运，他习惯了沉默，习惯了被歧视的目光打量，习惯了将所有情绪死死压进心底最深处。从未想过，在这个偏僻的知青点，会有一个姑娘，用如此平静却笃定的语气，告诉他：我相信！
“谢谢你……严荷……”他的声音哽住了，带着浓重的鼻音，手指紧紧攥着怀里的纱布袋，像是溺水的人抓住了最后的浮木。
严荷往前一步，声音放得更柔和，却带着一种抚慰的力量：“你应该写申诉材料，帮你爸平反。错的是时代，不是你们父子。你爸救过的人，以后也会有人想救他。”这句话，她不仅是说给陈默听，也是说给那个被困在时代漩涡里的自己听——错的从来不是努力活着的人。
陈默用力地点着头，镜片后的水光终于控制不住，无声地滑落一滴，砸在冰冷的纱布袋上，瞬间洇开一小片深色的印记。他飞快地抬手抹了一下眼角，狼狈却又有种如释重负的轻松感。“我会的……我……”他深吸一口气，似乎想说什么。
就在这时——
“荷丫头！荷丫头！不好了！”李淑兰惊惶失措的声音像炸雷般打破了院里的沉寂。她像一阵风似的从外面冲进院子，脸色煞白，气喘吁吁，手里死死攥着一块被撕扯过的藏青色土布碎片！
“咋了淑兰姐？”严荷心头一跳，立刻迎上去。
“我刚才……我……我去咱们放布料的棚子拿东西……”李淑兰上气不接下气，指着仓库的方向，气得浑身发抖，“看见……看见严强那个王八羔子了！他……他猫在墙角，拿着剪子，跟疯了似的……在剪咱们的布！藏青色的那匹！剪了好几个大口子！我冲进去喊他，他像见了鬼，把剪子一扔，踹了我一脚就跑了！”
李淑兰撩起裤腿，小腿肚上果然一片刺眼的青紫！
一股冰冷的戾气瞬间从脚底直冲严荷头顶！“他人呢？！”她的声音冷得像三九天的冰凌。
“跑了！往他家那头跑了！”李淑兰恨得牙痒痒，“我追了两步没追上！那匹布……完了！全是口子！根本没法用了啊荷丫头！那可是咱们做‘补丁款’的布啊！”她心疼得直跺脚。
严荷的目光死死盯在李淑兰手里那块被撕裂的布片上。藏青色的土布，和她之前发现上线轴被破坏时留下的碎屑，一模一样的质地！一股强烈的冲动驱使她伸出手，指尖猛地按在那粗糙撕裂的断口上！
嗡——！
熟悉的感知洪流汹涌而来：「苏北老织机手纺纯棉土布。物理损伤：多处不规则撕裂，破坏性毁坏。修复价值：低。1985年民俗收藏市场估价每尺15元（未受损状态）」。信息冷酷地宣告着一匹布料的死刑。
但同时，一种更强烈、更直观的“触感”也强行挤入了她的脑海——那撕裂边缘残留的触感！油腻、带着一股劣质烟草和汗液混合的、令人作呕的气味！这味道……她太熟悉了！一个下午刚在婚礼上见过的人——严强！
是他！又是他！上次是毁缝纫机，这次是直接毁布！仅仅因为她拒绝当提款机，因为她靠自己的本事活得越来越好，他就要一次次毁掉她的活路！
怒火瞬间烧干了刚才因陈默坦白而生出的那点温情和酸楚，只剩下燎原般的冰冷杀意！新仇旧恨，像滚烫的岩浆在她胸腔里翻腾咆哮！
“淑兰姐！”严荷的声音沉得可怕，每一个字都像淬了冰的刀片，“去仓库！把被破坏的布全都抱出来！”她转向一旁抱着纱布袋、被这猝不及防的变故惊住的陈默，眼神锐利如刀锋，“陈医生，麻烦你，马上去请刘队长！就说有人蓄意破坏生产队的集体财产！人证（李淑兰）、物证（被剪的布和凶器剪子）俱在！”
她没有再看那块撕裂的布片，而是猛地攥紧了拳头！指甲深深陷入掌心，包裹着纱布的食指伤口传来一阵尖锐的刺痛，却远不及她心底那被反复践踏后爆裂开来的愤怒和决绝！
月光惨白，冷冷地照在她清瘦却陡然迸发出骇人气势的身影上。她知道，这场和严家母子的战争，已经到了必须彻底清算、当众扒皮、不死不休的地步！
院墙外，黑暗浓稠得化不开，像一张巨大的、伺机而动的兽口。