维C文学铜钱和碎银的微光在陈家堂屋的油灯下静静流淌，像一泓温润的泉，悄然浸润着这个贫瘠已久的农家小院。
陈婆子用一块洗得发白的厚布，小心翼翼地将那堆黄澄澄、亮闪闪的财富一层层仔细包裹起来，动作轻柔得像是在包裹初生的婴孩。那沉甸甸的分量压在她布满老茧的手上，也压在她雀跃的心头。
她捧着这包“家底”，挪动着小脚，走到堂屋角落那个黑黢黢、落满灰尘的旧木柜前——那是陈家最稳妥的“钱匣子”。
柜门打开时发出沉闷的“吱呀”声，带着岁月的滞涩。陈婆子探身进去，摸索着，从最深处掏出一个同样用布包裹着的、更小更瘪的旧布包。那是陈家攒了不知多少年、缝缝补补才存下的一点保命钱，干瘪得可怜。
她将新得的布包珍重地放进去，挨着那个旧布包，仿佛新生的希望依偎着过往的艰难。然后，她用力地、缓慢地推上了沉重的柜门，落下了同样沉重的木栓。
做完这一切，她长长地、深深地吁了一口气，布满皱纹的脸上，那层挥之不去的愁苦阴霾似乎被这沉甸甸的“底气”冲淡了些许，透出一种久违的、带着希冀的松快。
“秀娘，”陈婆子转过身，浑浊却精亮的眼睛看向正在收拾碗筷的儿媳，声音带着当家主母的沉稳和一丝不易察觉的激动，“明儿个……让大山再去趟镇上。”
林秀娘擦拭桌面的手顿住了，抬起头，迎上婆婆的目光。
“扯布！”陈婆子斩钉截铁，语气里带着一种扬眉吐气的痛快，“给暖宝扯几尺细棉布！要最软和、最贴肉的！里外都要做新的！”
她顿了顿，目光扫过桌上那盏跳跃的油灯，又落在林秀娘洗得发白、肘部打着细密补丁的旧衫上，“……给你自己也扯一身。还有文远、武阳，读书练武的，衣裳都短了，磨得不成样子了。”她絮絮地安排着，最后才像是想起什么，声音低了些，“……给麦哥儿也……捎带一身吧，那皮猴，衣裳破得最快。”
林秀娘听着婆婆的安排，鼻尖猛地一酸。给暖宝做新衣，这是她心底最深的渴望，是柳玉珠走后她心头一直梗着的一根刺。
她的亲生女儿，终于可以穿上只属于她自己的、崭新柔软的衣裳了！这念头带来的暖意和酸楚几乎将她淹没。她强忍着泪意，用力点了点头：“嗯！娘，我记下了。”
“还有，”陈婆子走到灶台边，拿起那把豁了口的旧菜刀，掂量了一下，眉头微蹙，“再打把新菜刀，这把口都卷了，切个菜都费劲！家里的盐罐子也快见底了……”
她絮叨着柴米油盐的琐碎，声音不高，却带着一种当家主母盘算家计时特有的、充满烟火气的力量。每一文钱的花销，都承载着这个家对更好生活的朴素向往。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾如纱。陈大山便背着那个空了的竹筐出了门，高大的身影沉默地融入青灰色的村道。他脚步沉稳，踏着露水浸润的泥土，朝着十几里外的青石镇走去。晨风带着凉意，吹动他洗得发白的粗布衣襟。
镇上永远比村里醒得更早。青石板铺就的街道两旁，店铺的木板门次第卸下，发出“哐啷哐啷”的声响。
早点铺子的蒸笼揭开，白茫茫的热气裹挟着面食的甜香汹涌而出。铁匠铺里传来叮叮当当的锤打声，清脆而富有节奏。担着新鲜菜蔬的农人、挎着篮子采买的妇人、吆喝着的小贩……各色人等汇成一股喧闹的溪流，在狭窄的街道上流淌。
陈大山避开人流，径直走向镇东头那家熟悉的“周记布庄”。铺面不大，却收拾得干净整齐。
高高的木架上，一卷卷布料整齐码放，从粗糙耐磨的靛蓝土布，到印着细碎小花的棉布，再到少数几匹泛着柔光的、价格不菲的细软绸缎，在从门口斜射进来的晨光里，散发着织物特有的、混合着染料和浆洗气息的味道。
掌柜的是个面善的中年人，认得这个常来卖猎物、沉默寡言的青山村猎户。见他进来，笑着招呼：“陈猎户，今儿来扯布？看看要点啥？”
陈大山点点头，黝黑的脸上没什么表情，目光却极其认真地在那些布料上逡巡。他记得娘的吩咐：
给暖宝的，要最软和的细棉布。他的视线最终落在一匹布料上——那是淡淡的、像初春刚冒芽的柳梢一样的嫩黄色。
布面细腻，织纹均匀，摸上去，指尖传来一种近乎羽毛般的柔软触感，带着阳光晒过的微暖，和他那双布满厚茧、粗糙如砂纸的手形成了鲜明对比。这柔软，让他想起了女儿那瘦骨嶙峋、仿佛一碰即碎的纤细手腕。
“这匹，”陈大山指着那嫩黄的细棉布，声音低沉，“扯……五尺。”他估算着给女儿做一身里外衣裳的用量。
“哟，好眼光！这是新到的苏北细棉，给孩子贴身穿最合适不过！软和又不扎肉！”掌柜的麻利地取下布匹，拿起尺子和剪刀。
陈大山又看向旁边一匹素净的、带着浅浅水波纹路的月白色细棉布：“这个，也扯五尺。”这是给秀娘的。他记得妻子那件洗得发白的旧衫袖口磨损得厉害。
接着，是两匹耐磨的靛蓝粗布，给文远和武阳做外衫。最后，他的目光在那些深色、耐脏的布料上扫过，指了一匹最厚实的深灰粗布：
“这个……扯四尺。”给麦哥儿。那小子爬树掏鸟，下河摸鱼，再好的布也经不起他糟蹋。
掌柜的噼里啪啦打着算盘，报了个数。陈大山沉默地从怀里掏出那个用旧布仔细包好的钱袋，解开，露出里面黄澄澄的铜钱和那几块小小的碎银。他数出足额的铜钱，又小心翼翼地捏出一块最小的碎银递过去。看着掌柜找回的几十枚铜钱叮叮当落入掌心，那沉甸甸的感觉，带着一种前所未有的踏实。
随后，他又去了铁匠铺，用几十文钱换了一把刃口雪亮、沉甸甸的新菜刀。去杂货铺买了粗盐，沉甸甸的盐粒填满了空了大半的陶罐。
最后，在街角一个卖零嘴的小摊前，他停住了脚步。竹簸箕里，琥珀色的麦芽糖被拉成各种形状，在阳光下闪着诱人的甜光。他犹豫了一下，掏出两枚铜钱，换了两块用油纸包好的、方方正正的麦芽糖，小心地揣进怀里靠近心口的位置。那里，似乎还残留着女儿依偎时的微温。