维C文学苏晚锁书店门的时候，手还在抖。她把钥匙交给张婶，怀里揣着那本《边城》和樟木书签，像揣着整个云溪的春天。
“路上小心！”张婶帮她理了理围巾，眼眶红红的，“到了给我报个信，让那小子好好待你！”
“嗯！”苏晚用力点头，转身跑进了车站。
去北方的火车要坐十几个小时。苏晚靠在窗边，看着窗外的风景一点点变样，从青瓦白墙变成黄土地，从潺潺溪流变成宽阔的大河。她心里既紧张又期待，想象着陆则看到她时，会是什么表情。
到了陆则所在的城市，已经是第二天清晨。她按着地址找到陆家的公司，站在气派的写字楼前，忽然有些胆怯。她穿着洗得发白的蓝布裙，和周围西装革履的人显得格格不入。
“请问，你找哪位？”前台小姐礼貌地问。
“我找陆则。”
“请问有预约吗？”
苏晚摇了摇头。就在这时，一个熟悉的声音从电梯口传来：“苏晚？”
她抬头，看到陆则站在那里，西装笔挺，头发梳得整整齐齐，却掩不住眼底的疲惫。看到她的瞬间，他愣住了，随即快步跑过来，一把将她搂进怀里，力道大得几乎要把她揉碎。
“你怎么来了？怎么不提前告诉我？”他的声音里满是惊喜和后怕，“我以为……以为你不会来。”
“我想通了。”苏晚埋在他怀里，闻着他身上熟悉的气息，眼泪掉了下来，“陆则，我想跟你走。书店可以搬，家可以重新建，但错过了你，就再也找不回来了。”
陆则的身体僵了一下，他松开她，看着她哭红的眼睛，忽然笑了，笑得像个孩子：“傻瓜，我还以为……”
“以为什么？”
“以为你要留在云溪，让我当候鸟呢。”他刮了下她的鼻子，牵着她的手往电梯走，“走，带你去见爷爷。”
陆家的老宅是座带着院子的老房子，院子里真的有棵老槐树，和云溪的那棵很像。陆则的爷爷坐在槐树下的摇椅上，看到苏晚，浑浊的眼睛亮了亮：“你就是苏晚吧？陆则这小子天天念叨你。”
“爷爷好。”苏晚有些拘谨地笑了笑。
“好孩子。”老人拍了拍她的手，“陆则他爸当年总说，南方有个地方，比北方的春天还温柔，现在我信了。”他看着陆则，“你们想住城里就住城里，想回云溪就回云溪，日子是自己的，别像我，当年把你爸逼得……”
老人的声音哽咽了。陆则握住他的手：“爷爷，都过去了。”
那天下午，陆则带着苏晚去了他的工作室。房间很大，墙上挂着云溪的照片，桌上摆着那个樟木盒子，旁边放着苏晚画的云溪全景图。
“你看，”陆则指着一幅设计图，“这是我给云溪做的后续规划，建一个民俗博物馆，把老木匠铺、染坊都保护起来，让更多人知道这里的故事。”
苏晚看着他眼里的光，忽然觉得，他们都没有离开云溪。陆则用他的图纸守护着那里的记忆，而她，带着云溪的气息，来到了他的世界。
半年后，云溪的民俗博物馆开馆了。陆则和苏晚回去参加了开幕式。张婶拉着苏晚的手，笑得合不拢嘴：“看看你，在城里养得更水灵了！”李大爷给陆则递了杯米酒：“小子，以后常回来，我给你做红烧肉。”
博物馆里，最显眼的位置放着那个樟木盒子，旁边的展柜里，摆着苏晚父亲的造船笔记和陆则父亲的日记。很多游客在那里驻足，听讲解员说两个老木匠的故事，说一个南方姑娘和北方设计师的缘分。
离开云溪那天，苏晚站在老槐树下，看着“晚读书店”的木招牌，忽然觉得很安心。陆则从身后抱住她：“舍不得？”
“不了。”苏晚转身，踮起脚尖吻了吻他的唇，“因为你在的地方，就是家。”
火车开动时，苏晚靠在陆则的肩膀上，看着窗外的云溪渐渐远去。季风吹过车窗，带着熟悉的槐花香，像在跟她说再见，又像在跟她说——去吧，去看更大的世界，去爱该爱的人，只要心里装着根，走到哪里都能开花。
她翻开那本《边城》，樟木书签从书页里滑落。阳光落在书签上的槐树叶纹路里，温暖而明亮。苏晚忽然笑了，她知道，属于她的故事，和属于云溪的故事，都还在继续。而最好的结局，从来不是固守原地，而是带着牵挂，勇敢地走向彼此的远方。