维C文学季风吹过的第二个夏天，苏晚的花艺工作室已经在老城区攒下了不小的名气。不是那种门庭若市的热闹，而是熟客们口口相传的“放心”——她总能从带着露水的花束里，配出对方没说出口的情绪。
这天傍晚，陆则的车停在工作室门口时，苏晚正蹲在台阶上给一盆茉莉换土。夕阳把她的影子拉得很长，发梢沾了点碎土，她却浑然不觉，指尖轻轻拂过叶片上的绒毛，嘴里还哼着不成调的歌。
“苏老板，今日营业额够不够请我吃碗馄饨？”陆则倚在车门上，声音里带着笑意。他刚从邻市的工地赶回来，衬衫袖口卷到小臂，手腕上还沾着点未擦净的水泥灰，却丝毫不显狼狈。
苏晚仰头看他，眼尾弯起来：“陆工头倒是会算，刚收了笔大单，正愁没处花。”她站起身，把手里的小喷壶往围裙口袋里一塞，“等我锁门，老地方？”
老地方是街角那家开了二十年的馄饨摊，摊主是对老夫妻，总记得陆则要多加辣，苏晚要少放葱。两人找了个靠墙的小桌坐下，陆则自然地接过苏晚手里的帆布包，放在脚边。
“今天去看了城南的新项目，”陆则给她倒了杯温水，“有片空地，我让人留了块角落，正适合种你上次说的那种爬藤月季。”
苏晚眼睛亮了：“就是能开成花墙的那种？”
“嗯，”陆则点头，指尖在桌沿轻轻敲了敲，“等项目收尾，就把它改成个小花园，周末能去坐坐。”他顿了顿，看向苏晚，“或者，你要是有空，设计图你来画？”
苏晚舀了勺馄饨汤，热气模糊了视线，心里却暖得发胀。三年前她刚租下这间小铺子时，墙皮都在掉，陆则陪着她一点点刷墙、钉花架，夜里蹲在空荡的店里吃泡面，他说“总会好的”，如今真的就一点点好了。
“我今晚就画！”她吸了吸鼻子，把馄饨咬得脆响，“对了，下周林阿姨她们社区有插花课，我得提前准备花材，你那天要是不忙……”
“我调休。”陆则没等她说完就接话，“早上送你去拉花，下午来接你，顺便当你的‘免费助教’。”
夜风从街角吹过来，带着晚香玉的味道，混着馄饨摊的热气，温柔得不像话。苏晚看着陆则低头吃面的样子，他睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，突然觉得，所谓“风生水起”，也不一定是要多轰轰烈烈。
就是有人会记得你爱吃的馄饨，会把你随口说的喜好记在心上，会在每个季风吹过的傍晚，准时出现在你身边。
“陆则，”苏晚轻声叫他，“明年夏天，我们去海边吧。”
陆则抬头，眼里映着路灯的光，笑得温柔：“好啊，带上你的花剪，去海边插一束带盐味的花。”
晚风卷着笑声飘远，茉莉在台阶上轻轻摇，这个夏天，和所有被季风吹过的日子一样，都过得刚刚好。