维C文学高阳瘫坐在冰冷的地面上，背靠着病床，每一次呼吸都带着胸腔火辣辣的疼痛和劫后余生的颤抖。碎裂的青铜古镜残片散落在他脚边，如同他此刻支离破碎的勇气。病房里弥漫着一股淡淡的、如同电路烧焦混合着铁锈的怪异气味，那是高强度灵异冲突后残留的“痕迹”。
赵强扶着额头，鼻血已经止住，但脸色依旧苍白，眼神里残留着惊惧。高月蜷缩在床角，用被子紧紧裹住自己，小声地啜泣着，刚才那恐怖的景象无疑给她脆弱的身心带来了巨大的冲击。
CNSPID提供的临时屏障显然已经失效，加密通讯器上的红色警报虽然已经停止，但屏幕依旧黯淡，仿佛也在这场冲击中受损。他们再次暴露在了危险之下，而且失去了最强的依仗——裂镜。
“哥……那……那些东西，还会再来吗？”高月带着哭腔，怯生生地问。
高阳想安慰她，却发现自己连一句完整的“不会”都说不出口。他只能挣扎着起身，坐到床边，轻轻抱住妹妹颤抖的肩膀，用行动给予无声的支持。他的沉默，本身就是最残酷的答案。
“我们必须立刻转移！”赵强抹了把脸，强打精神，“这里不安全了！官方给的玩意儿看样子也靠不住！”
高阳点了点头。留在医院无异于坐以待毙。但他又能去哪？回家？那里恐怕早已被“它们”标记。去找CNSPID寻求全面庇护？那意味着彻底交出自由。
就在他内心激烈挣扎时，病房的门，再次被敲响了。
这一次的敲门声，轻柔、规律，甚至带着一丝彬彬有礼的意味，与刚才那疯狂的撞击形成了鲜明对比。
但就是这“正常”的敲门声，却让病房内的三人瞬间汗毛倒竖！
高阳猛地抬头，死死盯住房门，心脏再次提到了嗓子眼。赵强下意识地再次抓起了输液架。
“谁？”高阳的声音沙哑而警惕。
门外安静了一瞬，随后，一个略带磁性、却又透着几分疏离和倦怠的男声响起，带着一丝若有若无的笑意：
“晚上好，高阳先生。看来，我送给你的‘开胃小菜’，味道稍微浓烈了一些。”
是顾言！他竟然直接找上门来了！
高阳的血液几乎瞬间冻结。这个危险的“观察者”，选择在这个他们最虚弱、最无助的时刻现身！
“你想干什么？”高阳厉声问道，手已经悄悄摸向了口袋里的加密手机，试图启动紧急呼叫。
“放松，我没有恶意。至少现在没有。”门外的顾言语气轻松，“我只是来……表达一下我的欣赏，顺便，送上一份小小的‘礼物’，或许能帮你解决眼前的困境。”
“礼物？”高阳根本不信。与虎谋皮，下场可想而知。
“一扇‘门’。”顾言的声音带着诱惑，“一扇可以暂时隔绝《生死簿》感知，让你们安稳睡一觉的‘门’。当然，信不信由你。你们可以选择继续留在这里，等待那对怨偶调整好状态，进行下一次……更亲密的接触。”
他的话精准地击中了高阳的软肋。下一次攻击，他们绝对无法承受。
高阳与赵强交换了一个眼神，都看到了对方眼中的挣扎和一丝……动摇。明知是毒药，但在渴死边缘，也忍不住想去触碰。
“我们凭什么相信你？”高阳沉声问。
“你们不需要相信我。”顾言轻笑，“你们只需要相信，我对一个能反射复合怨念的‘容器’的兴趣，暂时大于毁灭他的欲望。毕竟，一个合格的实验样本，比一个破碎的玩具要有价值得多。”
他的话冷酷而直白，将高阳视为“实验样本”，反而奇异地增添了一丝诡异的可信度。
沉默在病房内蔓延，每一秒都如同煎熬。
最终，高阳深吸一口气，做出了决定。他慢慢走到门后，透过猫眼向外望去。
走廊的灯光下，顾言就站在那里。他穿着合体的深色风衣，身形高瘦，面容比倒影中看到的更加清晰，带着一种知识分子般的儒雅，但那双眼睛却深邃得如同古井，潜藏着难以言状的疯狂与冷漠。他手里把玩着一个看起来像是老旧黄铜罗盘的东西，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。
高阳缓缓打开了房门，但身体依旧紧绷，处于高度戒备状态。
顾言的目光越过高阳，扫了一眼一片狼藉的病房，以及惊恐的高月和紧张的赵强，最后落回高阳身上，点了点头：“不错的决断力。看来‘摆渡人’的那杯茶，确实帮你稳固了些许心神。”
他并没有进门的意思，只是从风衣内侧的口袋里，取出了一个只有巴掌大小、看起来像是用某种黑色木头雕刻而成的、造型奇特的微型门框模型。门框内部并非空洞，而是荡漾着一片深邃的、仿佛能将光线都吸进去的黑暗。
“拿着。”顾言将微型门框抛给高阳，“找一面干净的墙壁，把它‘按’上去。它能展开一个持续大约八小时的‘静默领域’，只要你们不主动作死，外面那些吵吵闹闹的家伙就找不到你们。记住，只有八小时。”
高阳接过那微型的木门，入手冰凉，仿佛握着一块寒冰。他能感觉到其中蕴含着一股奇异而强大的力量，与《生死簿》的阴森诡异不同，这股力量更偏向于“隔绝”与“隐匿”。
“代价是什么？”高阳盯着顾言，问出了同样的问题。
顾言笑了笑，那笑容让人不寒而栗：“代价就是，你欠我一次观察记录。下次当你使用我‘馈赠’的力量，或者做出什么……有趣的选择时，我会在一旁看着。这很公平，不是吗？”
说完，他不再停留，转身便走，身影很快消失在走廊的尽头，仿佛从未出现过。
高阳握着那冰冷的微型木门，心情复杂到了极点。他知道，接受顾言的“帮助”，无异于饮鸩止渴，将自己更深地绑上这个危险分子的实验台。但他没有选择。
他回到病房，按照顾言的指示，找了一面相对干净、没有镜子的墙壁，将微型木门按了上去。
奇异的事情发生了。那木门仿佛活了过来，边缘伸出无数细微的黑色根须，悄无声息地扎入了墙壁之中。紧接着，门框内的那片黑暗如同墨汁滴入清水般迅速扩散，瞬间覆盖了整面墙壁，并形成一个半球形的、肉眼难以察觉的透明薄膜，将整个病房笼罩在内。
就在薄膜形成的刹那，高阳清晰地感觉到，那一直萦绕在周围的、若有若无的窥视感和冰冷恶意，瞬间消失了！病房内陷入了一种死寂般的、却令人心安的“安静”之中。
顾言没有骗他们。这扇“门”，真的暂时屏蔽了外界的威胁。
赵强和高月也明显感觉到了变化，紧绷的神经终于可以稍微放松，强烈的疲惫感如同潮水般涌上。
“阳子，这……”赵强看着那面变得漆黑的墙壁，欲言又止。
“我知道危险。”高阳打断他，声音疲惫却坚定，“但我们现在需要时间，需要喘息。哪怕只有八小时。”
他扶着妹妹躺下，轻声安抚：“睡吧，小月，暂时安全了。”
高月确实累极了，在确定暂时安全后，强烈的困意袭来，她很快便沉沉睡去。
赵强也靠在椅子上，没多久就发出了鼾声。
只有高阳，毫无睡意。他坐在椅子上，看着那面漆黑的“门”，又看了看地上碎裂的古镜，以及口袋里那部沉寂的加密手机。
摆渡人、CNSPID、顾言……《生死簿》、红衣女子、镜中鬼……
他仿佛置身于一个巨大的漩涡中心，被各方力量拉扯。但他知道，自己不能永远被动。顾言的“馈赠”如同悬在头顶的利剑，官方的心思也难以揣测，而那对怨侣的根源，似乎还有未解之谜。
他回想起之前查到的，关于林晓作为芭蕾舞者的信息，关于陈建军作为摄影师的执念……
一个模糊的、大胆的、甚至有些疯狂的计划，开始在他脑海中逐渐成型。
或许，要真正化解这场危机，甚至反过来利用《生死簿》的规则，他需要的不再是恐惧和对抗，而是……更深层次的“理解”和一场……颠覆性的“表演”。
他需要在这八小时的宝贵安全期内，完善这个计划。
因为当“门”消失之时，他将不再逃避，而是要主动走向那对纠缠的怨念，去完成一场赌上性命的……终极“对话”。