维C文学终南山南麓，云雾似轻纱，将玄清观笼在其中。青石阶蜿蜒向上，苔痕深绿如泼墨，尽头的院落里，修竹挺拔，日影透过竹叶缝隙，在石质棋盘上投下斑驳碎光。紫砂壶里，碧螺春的茶叶舒展如雀舌，热气混着竹香，袅袅娜娜，在空气中织就清寂的网。
陈静澜身着素色常服，步履轻缓地踏入院落时，玄机子正执一枚黑子，悠悠落于棋盘星位。老人须发皆白，面容却无丝毫老态，眼神清亮如山涧溪水，见他来，抬眸一笑，声如竹露滴响：“菏川，回来了。”
“师傅。”陈静澜上前，躬身一揖，目光落在棋盘上，“师傅今日倒有兴致，独自摆棋？”
玄机子指了指对面的石凳，笑意温醇：“等你。知道你从京城回来，心绪定不宁。正好，手谈一局，解解你心头的 knots。”他说着，将紫砂壶推到陈静澜面前，“新采的碧螺春，尝尝。”
陈静澜坐下，指尖触到茶盏，暖意沁入肌肤。他提起茶盏，暖黄色的茶汤映出眼底深藏的倦色——京城的风雨、养心殿的药香、陈砚晦明难辨的眼神、陈渊无处不在的威压、千机楼密报上朱红圈记的沉重……种种片段在脑海里翻腾，像棋盘上即将落子却始终举棋不定的手。
“师傅，”陈静澜放下茶盏，声音带着旅途的沙哑，“您说，天命是什么？”
玄机子拈起一枚白棋，在指尖缓缓转动，并未急着回答，反而指了指棋盘：“菏川，你看这棋盘，纵横十九道，三百六十一个交叉点，像什么？”
陈静澜凝视着棋盘，黑白棋子尚未落满，却已隐隐勾勒出山河对峙之势，他沉声道：“像天地寰宇，也像……这万里江山。”
“嗯，”玄机子点头，将白子落于黑子左下一路，“天地有常，却非一成不变。就像这棋，定式千百种，可真正对弈时，谁会完全按定式走？天命，是这棋盘的规矩，是‘天圆地方’的格局；但怎么走、落哪颗子，却是‘人心’。”
他又落一子，白子如星子坠于黑阵边缘：“你在江南查盐铁，在京城与陈渊周旋，想为百姓厘清盐税，为陛下稳固江山，这是你落的‘子’。陈渊揽权、张诚贪墨、陈砚看似荒唐却暗藏机锋，这是他们落的‘子’。天下人各落各的‘子’，便成了这盘‘天下局’。”
陈静澜眉头微蹙，执起黑子，沉吟半晌，落于白子右侧，试图破局：“可人心易变，朝堂诡谲盘根错节。师傅精通术数，能推星象、算阴阳，可就算您神机妙算，能算透这人心吗？能算清陈渊下一步要动谁，陈砚到底是真‘废’还是假‘藏’吗？”
玄机子笑了，指尖拂过紫砂壶壁，茶汤漾起圈圈涟漪：“菏川，你看这碧螺春，投进水里，初时浮浮沉沉，是浮是沉，乍看能算；可水的温度、冲泡的力道，甚至杯沿掠过的风，都会让茶叶姿态陡变。我能算星轨运转、节气更迭，那是‘天道’，有常轨可循。但人心不是星轨，朝堂不是节气——人心是活的，朝堂是无数人心交织的网，牵一发而动全身，这‘动’，如何能完全算准？”
他顿了顿，落子截断陈静澜的黑棋一路：“就像这棋，我算到你要守角，却算不到你守角时，是想稳妥求活，还是刻意诱我深入。陈渊的权欲、张诚的贪念、陈砚的‘藏’，都是他们的‘棋路’。这些‘棋路’交织缠绕，便成了‘诡谲’。我能算棋理，却算不尽人心的‘变’。”
陈静澜沉默着，手指摩挲着黑子冰凉的表面。他想起养心殿里，陈砚随手丢弃账册时的漫不经心，又想起城门外那句“江南水寒，自己当心”里一闪而过的晦暗；想起陈渊在朝会上的威压、周衍的愤懑无力，还有千机楼密报上那个刺目的朱红圈……这一切，都像棋盘上的重重迷雾，让他看不清全局。
“师傅，”他抬眼，望着玄机子，“那百姓呢？先帝说‘民为水，君为舟’，可如今这‘水’，被盐税、贪腐搅得浑浊不堪，这‘舟’，也摇摇欲坠。我查盐铁，是想清淤，可淤泥太深、牵扯太广，我怕……怕自己力有不逮，反而掀翻了船。”
玄机子端起茶盏，呷了一口碧螺春，茶香在他唇齿间弥漫开来，才缓缓道：“菏川，你看这茶。碧螺春产自江南，吸了太湖的水汽，受了洞庭山的日照，才有这缕清香。百姓，就是这太湖的水、洞庭的山，是孕育一切的根本。水浊了，山荒了，茶还能香吗？”
他放下茶盏，指尖在棋盘中央虚点：“这盘棋，最要紧的不是谁赢谁输，而是‘气’。棋之‘气’，如国之‘运’、民之‘生’。民不聊生，国运维艰，这棋便没了‘气’，下得再精妙，也是死局。你想清淤，是对的，哪怕难，也要做。”
陈静澜的心微微一震，一股力量仿佛从心底缓缓升起。
玄机子又道：“至于‘力有不逮’，菏川，你再看这棋。”他拈起一枚白子，轻轻放在黑棋的断点上，“这处断点，你若不补，我便断；你补了，我便围。棋道如此，世道亦然。陈渊势大、盘根错节，就像这黑棋布下的厚势，看似无解。可厚势之中，必有缝隙；盘根错节，也必有脉络可寻。”
他手指在棋盘上缓缓移动，似在梳理无形的脉络：“你以为陈砚是‘废棋’，可他若在暗处落子、搅动风云，便是破局的关键；你以为周衍的文治派势弱，可众心所向，便是无形的力量；你手中的千机楼，便是探查缝隙、梳理脉络的‘眼’。”
“可人心……”陈静澜仍有疑虑，“陈砚的心思，陈渊的谋算，太难以捉摸了。”
玄机子笑了，笑声清越如竹风穿林：“人心难测，正因如此，这‘天下局’才有趣，才值得下。若一切都能算尽，棋便死了，天下也死了。菏川，你学的是术数，可别忘了，术数之外，还有‘道’。道是什么？是顺应，是权衡，是在万变中守心。”
他落子于棋盘右上角，开拓出一片新的疆土：“就像这棋，此路不通，便换一路；这子难活，便舍了取势。朝堂之上，你不能只盯着陈渊一人，要看到他身后的人、他忌惮的人、他需要的人。百姓那边，你清了盐税，让他们能活下去，便是在积蓄‘气’——这‘气’，能撑住这摇摇欲坠的‘舟’。”
陈静澜看着棋盘，黑子白子犬牙交错，正如京城的波谲云诡、江南的水患余悸、盐铁贪腐的盘根错节、君臣博弈的暗流汹涌……他执起黑子，这一次，落子不再犹豫，坚定地补在了自己的断点上。
“师傅，我懂了。”他声音沉静，“不管人心多复杂，朝堂多诡谲，我只需守住自己的‘道’，为百姓、为江山，落好每一颗‘子’。”
玄机子眼中露出赞许的光，又落一子，逼向陈静澜的黑棋：“嗯，守住‘道’，也要懂得‘变’。水无常形，棋无常势，人无常心。你要记住，神机妙算，算的是‘势’，而非‘点’。算清大势，顺‘势’而为，纵然人心多变，也能在棋盘上、在天下间，寻到生机。”
师徒二人不再多言，全心沉浸于棋局。黑子沉稳持重，似陈静澜对“为民”本心的坚守；白子灵动飘忽，如玄机子对“顺势应变”的点拨。碧螺春的茶香袅袅不绝，与山间云雾、修竹影、落棋声交织，谱成一曲清寂却充满力量的乐章。
陈静澜渐渐沉入棋局，也沉入师傅的话语中。他明白了：天命不是束缚，而是划定格局的规矩；人心不是阻碍，而是推动棋局变化的变数；朝堂的盘根错节，并非无解死局，只要找到脉络、顺“势”破局，总能为百姓、为万里江山，开辟出一条生路。
一局终了，夕阳已将远山染成金红，余晖透过竹叶，在棋盘上投下最后一抹暖光。陈静澜望着棋盘上黑白子的最终格局，再回想京城的风雨，心中竟奇异地平静下来。
玄机子看着他，又将紫砂壶推过去：“再喝杯茶，明日下山，便有底气了。”
陈静澜接过，温热的触感从掌心一路传到心底。他仰头饮尽，碧螺春的清香在喉间久久不散，仿佛也涤荡了心中的尘埃与迷茫。他知道，前路依旧艰难，人心依旧难测，朝堂的诡谲也不会轻易消散，但他已不再畏惧——只要守住“为民”的本心，顺着“天下生机”的大势，纵使神机妙算有穷尽之时，他也能在这盘“天下局”中，落好属于自己的每一步。