维C文学清晨六点，沈惊蛰在灰白的天光中准时醒来。她没有赖床，起身的动作干脆利落，仿佛身体里装着精确的发条。林知夏的公寓安静得能听见冰箱低沉的运行声，她赤脚走过冰凉的地板，从衣柜里拿出熨烫平整的便服——一件深灰色衬衫和黑色长裤。
穿戴整齐后，她站在镜前整理衣领。镜中的自己面色依旧有些苍白，但眼底那抹挥之不去的青黑似乎淡了些。她很快移开视线，开始准备简单的早餐。厨房里只有她一个人弄出的细微声响，吐司机弹出的声音在寂静中显得格外突兀。
派出所的备勤室里，沈惊蛰打开属于她的储物柜，取出那套整齐叠放的警服。她的动作没有片刻迟疑，却也谈不上任何留恋，就像完成一个必须的程序。换上警服后，她将便服仔细挂好，关柜门，上锁，发出清脆的“咔嗒”声。
案管室位于二楼尽头，像一座远离战场的后方堡垒。沈惊蛰的工位在最里侧，面对着墙壁。她的办公桌上除了一台电脑、一部电话和必要的文具，只有一盆李姐送的仙人掌，再无其他个人物品。
每天的第一项工作，是登录案件管理系统，梳理全所正在办理的所有案件。她用不同颜色的电子标签标记出即将到期的环节：黄色代表三天内需处理，橙色代表两天，红色意味着截止日就在明天。
“王哥，你手上那个诈骗案的提请批准逮捕报告书，最晚明天要提交了。”
“吴哥，你们组办理的盗窃案，扣押物品的估价报告还没上传。”
……
她的声音通过电话传出去，总是平稳、清晰，不带任何多余情绪。
卷宗整理是她投入最多精力的工作。每一本移送起诉的卷宗，都要求绝对的精确。她按照严格的目录顺序，将上百页材料逐一编码、排列、核对，确保从接处警记录到最后的起诉意见书，逻辑链条完整，证据材料齐全。任何一点瑕疵——比如一份笔录缺少签名，或者一份清单描述模糊——都可能导致检察院退卷。
她很快发现了自己在这项工作上的天赋。多年训练培养出的专注力、对细节的敏锐洞察以及异乎寻常的耐心，在此刻找到了新的用武之地。她能轻易发现卷宗里前后矛盾的日期，能一眼看出某份证词中不合逻辑的表述，甚至能凭借对法律条款的熟悉，指出某份报告中引用法条的不准确。
李姐在休产假前，看着沈惊蛰装订好的、如同印刷品般整齐的卷宗，忍不住感叹：“小沈，你这活儿干得真漂亮，比有些老内勤还细致。”
沈惊蛰只是微微颔首，继续手中的工作。在这里，在这由纸张和法律条文构筑的秩序堡垒里，她找到了暂时的栖身之所。每一次精准的提醒，可能避免了一起错案；每一本无可挑剔的卷宗，都是对法律尊严的维护。这种价值感很微小，却足够真实。
周三下午，她接手整理一本涉及经济纠纷的卷宗。材料混乱，一些照片没有标注拍摄信息。她耐着性子，一页页梳理，打电话与办案民警核对细节。
就在她全神贯注地比对一份鉴定报告时，窗外突然传来一阵尖锐、悠长的消防车警笛声，由远及近，呼啸而过！
那声音像一根细针，猝然刺入耳膜。
沈惊蛰的身体瞬间绷紧，握着笔的手指猛然收紧。眼前电脑屏幕上的字迹出现了极其短暂的模糊。
仅仅两三秒。
警笛声远去，周围恢复平静。
她缓缓松开紧握的手，将笔轻轻放回桌面。然后端起冷掉的茶水，喝了一大口，冰凉苦涩的液体滑过喉咙。
她没有表现出任何异常，甚至没有抬头。只是继续着手里的工作，将报告翻到下一页，将有疑问的地方用铅笔圈起，默默写上标注。
整个下午，她处理卷宗的速度没有丝毫减慢。只是在无人注意的间隙，她的视线会偶尔掠过窗外，眼神深处有一闪而过的、极力压制的波澜。
下班时间到，沈惊蛰是第一个离开案管室的人。在备勤室换回便服时，她的动作比早晨更快了些。深灰色的衬衫裹住她单薄却挺拔的身形，像是为她披上了一层保护色。
回到公寓，屋内依旧冷清。她没有开灯，在渐暗的暮色中站了一会儿，然后走进厨房准备晚餐。冰箱里有林知夏临走前采购的食材，她煮了碗面条，默默地吃完，将厨房收拾得如同从未使用过。
夜晚，她躺在次卧的床上，闭上眼睛。脑海里不再是纷乱破碎的画面，而是白天处理过的一页页卷宗，一条条需要核对的日期和编号……
在这种高度结构化的思维回放中，她的呼吸逐渐平稳。
没有药物。
没有明亮的灯光。
她再次独自度过了夜晚。