维C文学从老院出来时，槐花正落。
白花花的花瓣飘在林野肩头，他抱着布娃娃往巷口走，怀里的槐木符突然烫了一下，像揣了块刚从灶膛里掏出来的炭。他赶紧把符掏出来看——符上的槐花纹路原本是浅刻的，此刻竟泛着淡淡的金光，纹路边缘还渗出点细密的汗珠，像是在“呼吸”。
“它认主了。”布娃娃突然开口，是囡囡的声音，软乎乎的，没了之前的尖细。它歪着头看符，眼睛亮得像沾了露水，“赵爷爷说过，槐木符认林家的血脉，当年林奶奶拿它时，也烫过手。”
林野心里一动。奶奶当年到底经历了多少？她没接连域人的活，是真的怕连累家人，还是另有隐情？他摸了摸符上的汗，指尖触到纹路时，突然眼前一晃——
不是幻觉。他看见片模糊的景象：民国时的土坯房，奶奶梳着麻花辫，正往一个瓦罐里装粮，身边的赵守义蹲在地上，用树枝在泥里画“债契”，画完抬头笑，脸上的月牙疤跟着动。
“这是……”林野猛地回神，心跳得厉害。
“是符在传记忆。”囡囡的声音低了些，“槐木吸了林奶奶的气，也吸了当年的事。你碰它时，它会把攒的记忆往你脑子里送。”它顿了顿，往林野怀里缩了缩，“刚才你看见的，是奶奶和赵爷爷给村子送粮的事——就是后来欠粮的那个村子。”
林野把符重新揣好，指尖还留着烫意。他没再说话，快步往巷口走。老院离市区远，得先坐公交去车站，再转车去邻市的废弃工厂——债台录上写着，那地方叫“红星木器厂”，民国时是家棺材铺，后来改了木器厂，二十年前倒闭后就荒了。
公交站在巷口拐角，等车时，林野掏出手机——还是没信号，但不知何时多了格电，屏幕亮着，停在弟弟林晨的聊天界面。最后一条消息是林晨发的：“哥，我在‘老地方’等你，有急事说。”
“老地方”是他们小时候常去的废品站，离老院不远。林野皱了皱眉，林晨怎么会知道他在这儿？他明明没说要回老院。
“别去。”囡囡突然拽了拽他的衣角，布娃娃的手很轻，却带着股凉意，“这消息不对劲。你手机之前没电，怎么会突然有消息？说不定是信使仿的，想勾你去别的域门。”
林野也觉得蹊跷。但那是林晨的号，万一真有急事呢？他咬了咬牙：“我去看看，很快就回来。你在公交站等我，别乱跑。”
他把布娃娃放在站台的长椅上，往废品站走。废品站还是老样子，堆着如山的旧报纸和破铜烂铁，空气里混着铁锈和霉味。林晨说的“老地方”是站里的旧秤旁——小时候他们总在那儿藏弹珠。
远远地，林野看见秤旁蹲着个人，背对着他，穿件洗褪色的蓝T恤，是林晨常穿的那件。“林晨？”他喊了声。
那人没回头，却抬手招了招。
林野走近了才发现不对——那人的头发比林晨长，脖颈后有块淡红色的疤，林晨从来没有。他猛地停脚：“你不是林晨。”
那人慢慢转过头，脸上没疤，却长着双黑沉沉的眼睛，像两口深井。他笑了笑，声音和林晨一模一样：“哥，你怎么才来？我等你好久了。”
“你是谁？”林野攥紧了口袋里的槐木符，符又开始发烫，比刚才更厉害。
“我是‘你的债’啊。”那人站起身，身形慢慢变高，T恤变成了件黑色的风衣，脸上的“林晨”模样褪了，露出张陌生的脸，眼角有颗痣，和债台录上画的“跨域信使”标记一模一样，“你不是要找弟弟吗？他在‘红星木器厂’呢——不过得你自己去救。”
林野的心跳漏了一拍：“林晨在工厂？”
“当然。”信使笑了笑，从口袋里掏出个旧打火机，“他欠的赌债，不是普通的赌债。那家赌场的老板，是木器厂债台的‘主儿’——老木匠的徒弟。你弟弟输了钱，又签了‘契’，现在被锁在工厂的木工房里，等着当新的‘木人’呢。”
“木人？”林野想起债台录上那句“工厂的‘木人’活了”。
“就是用活人改的‘信使’。”信使把玩着打火机，火苗忽明忽暗，“老木匠当年欠了‘料债’——民国时他偷了寺庙的楠木做棺材，被和尚下了咒，死后楠木的怨气缠上他，让他只能靠‘木人’续魂。你弟弟这身子骨，正好适合当‘木人’的芯子。”
槐木符烫得像要烧起来。林野猛地后退一步，指尖触到符时，又看见片景象：木器厂的木工房里，林晨被绑在木桩上，身边堆着些刻了一半的木人，木人的眼睛都是黑窟窿，正往他身边挪。
“你想让我做什么？”林野咬着牙问。
“很简单。”信使收起打火机，“把槐木符给我，我就告诉你怎么救他。那符对我没用，我只是想借它看看赵守义藏的‘总债契’——当年那个村子的债契总本，就在他那儿。拿到总本，我就能解了身上的‘跨域咒’，不用再替各个债台跑腿了。”
林野心里冷笑。阿梅说过，信使最爱编瞎话勾人。他攥紧符，转身就走：“我不换。”
“别傻了。”信使突然在身后喊，声音又变成了林晨的，带着哭腔，“哥！我怕！那些木人在啃我的手！你快救我啊！”
林野的脚步顿了顿。他知道是假的，可那声音太像了，像小时候林晨被狗追时的哭腔。
“你奶奶当年也遇过这事儿。”信使的声音又变了，这次是个苍老的女声，像阿梅，“她当年也有个弟弟，欠了债被绑在债台里。她为了救弟弟，把槐木符给了信使，结果……”
林野猛地回头。
信使脸上的笑没了，眼神沉得像墨：“结果她弟弟没救成，她自己也被怨气缠上，后半辈子都在做噩梦——梦见那个村子的人站在她床前要粮。你想走她的老路？”
槐木符突然“啪”地烫了他一下，像是在提醒什么。林野低头看符，符上的槐花纹路更亮了，隐约能看见纹路里藏着个小小的“林”字——不是刻的，是用指甲划的，和他小时候在奶奶的旧木梳上见过的划痕一模一样。
是奶奶的记号。
他突然想起奶奶临终前的样子：她攥着他的手，指腹反复蹭他的虎口，说“晨晨要是犯了错，你别硬扛，先护着自己”。当时他以为是说林晨的赌债，现在才懂——奶奶早知道会有这天，她在提醒他别为了“债”丢了自己。
“我不换。”林野抬起头，声音很稳，“但我会去救林晨。用我的法子。”
他转身往公交站走，没再回头。信使在身后尖叫，声音尖得像刮玻璃，可他没停——槐木符在怀里发烫，这次不是灼痛，是暖的，像奶奶的手在拍他的背。
回到公交站时，布娃娃还蹲在长椅上，只是眼睛闭着，像是睡着了。林野把它抱起来，往站台牌看——去邻市的公交正好来了。
上车时，他摸了摸口袋里的债台录，书页又自己翻了页，这次是空白的，只在角落有行淡得几乎看不见的字，是用铅笔写的，笔画很轻，像怕被人发现：
“木人房的梁上有‘反契’，用槐符擦三遍能解。别信木人的眼睛——那是信使的魂。”
林野捏紧了债台录。
这行字是谁写的？是阿梅？还是……奶奶？
车窗外，槐花还在落，飘进车窗，落在债台录的空白页上。他突然想起赵守义的话：“连域人能走通所有域门。”或许他走的不只是域门，还有奶奶当年没走完的路。
木工房的木人，老木匠的债契，弟弟的“赌局”……这一切肯定和当年的“粮债”有关。
而他要找的答案，或许就在红星木器厂的梁上。