维C文学公交在国道上晃了两个钟头，靠窗的座位积着层灰，林野用袖口擦了擦，玻璃上映出他眼下的青黑。怀里的布娃娃缩成一团，囡囡没再说话，只是布面偶尔会轻轻起伏，像在跟着他的呼吸动。槐木符揣在衬衫口袋里，一直温温的，没再发烫，却总让他想起信使那句“你奶奶当年也遇过这事儿”——这话像根细刺，扎在心里，时不时疼一下。
车过邻市郊区时，天阴了。铅灰色的云压在废弃工厂的烟囱上，那烟囱是红星木器厂的标记，歪歪扭扭的，像根生锈的铁钉。林野提前下了车，站在路边往工厂望，铁栅栏门锈得只剩个框架，门柱上“红星木器厂”的红漆掉得只剩“星”和“器”两个字，风一吹，挂在栅栏上的破布幡“哗啦”响，像有人在暗处招手。
“哥，这儿。”
林野猛地回头——是林晨。他站在路对面的老槐树下，穿件洗得发白的校服，手里捏着个旧书包，正是他高中时背的那个。只是脸色太白了，嘴唇没一点血色，眼神也空落落的，不像平时咋咋呼呼的样子。
“你怎么在这儿？”林野快步过马路，想拉他的手，指尖刚要碰到，林晨突然往后退了一步，像怕被烫着。
“我逃出来的。”林晨的声音很轻，眼睛盯着脚尖，“木工房的木人睡着了，我就趁机跑了。哥，那些木人好吓人，它们眼睛是黑的，嘴里还念着‘还料’……”
林野心里一沉。信使说林晨被绑在木工房，怎么会轻易逃出来？他摸了摸口袋里的槐木符，符没发烫，却比刚才沉了些。“你跑出来时，老木匠没追你？”
“老木匠？”林晨抬头，眼神里闪过一丝茫然，“没见着老木匠，只有个穿黑衣服的叔叔，他说只要我来这儿等你，就不把我做成木人。”
穿黑衣服的叔叔——信使。
林野攥紧了拳，刚想开口，林晨突然拽了拽他的衣角：“哥，你快带我走呗，我再也不赌了，咱们回家，我给你做番茄炒蛋，你以前最爱吃的……”他说着，眼睛红了，声音也带上了哭腔，和小时候被欺负时一模一样。
若是平时，林野早心软了。可此刻他盯着林晨的手腕——林晨左手手腕有道浅疤，是小时候爬树摔的，可眼前这“林晨”的手腕光溜溜的，什么都没有。
“你不是林晨。”林野的声音冷了下来。
“哥，你说啥呢？”“林晨”愣了愣，脸上的哭腔僵住了，眼神慢慢沉下来，像蒙了层灰，“我就是林晨啊，你咋不认我了？”
话音落的瞬间，他的脸开始变。校服变成了黑色的风衣，头发变长，眼角浮出那颗熟悉的痣——是信使。它嗤笑一声，身形往后飘了飘，落在栅栏门旁：“果然骗不了你。不过你弟弟确实在木工房，再晚去一会儿，他的魂就被木人吸干净了。”
林野没理它，转身往工厂走。信使在身后笑：“你就不怕我骗你？木工房里等着你的，可能是老木匠的‘木人阵’呢！”
“怕就不来了。”林野头也不回。槐木符在口袋里轻轻动了动，像在应和他的话。
工厂的院子里堆着如山的木料，都是些发黑的旧木头，有的还带着锯痕，像刚被加工过。空气里混着木屑味和股淡淡的腥气，和密室里的“旧债”味很像，只是更淡些，像被什么东西压着。林野抱着布娃娃往里走，脚踩在碎木屑上，“沙沙”响，在空荡的院子里格外清楚。
“小心脚下。”囡囡突然开口，布娃娃的眼睛睁开了条缝，“那些木头堆里有‘木人籽’——老木匠用楠木屑混着怨气捏的，踩着了会缠上脚。”
林野低头一看，果然见碎木屑里混着些黑黢黢的小球，像没长开的核桃，表面还沾着细毛。他往旁边绕了绕，刚躲开，就听见“咔”的一声——左边的木料堆里掉下来个东西，滚到他脚边。
是个刻了一半的木人。巴掌大，只有上半身，眼睛的位置挖了两个窟窿，正对着他。
林野没敢碰，抬脚想绕开，木人突然“啪”地翻了个身，用胳膊肘撑着地面，往他这边爬。速度不快，却带着股执拗的劲，窟窿眼里还往外渗黑汁，滴在地上，烧出一个个小坑。
“是信使的魂附在上面了。”囡囡的声音发紧，“用槐符碰它！槐木克怨气！”
林野掏出槐木符，刚要往木人上按，突然听见头顶传来“吱呀”声。抬头一看，房檐下挂着十几个木人，都有半人高，有的缺胳膊，有的少腿，眼睛都是黑窟窿，正齐刷刷地往下看。
它们动了。
不是一个一个动，是同时动的。胳膊腿“咔嗒咔嗒”地晃着，从房檐上跳下来，落在地上，围成个圈，把林野困在中间。有的手里还捏着刻刀，刀刃上沾着黑汁，闪着冷光。
林野把布娃娃往怀里塞了塞，握紧槐木符。符在掌心发烫，比之前任何一次都烫，他想起债台录上的话：“别信木人的眼睛——那是信使的魂。”他盯着木人的眼睛看，果然见窟窿眼里有小小的影子在晃，像无数个微型信使在里面扑腾。
“还料……还料……”
木人们开始念，声音嘶哑，像生锈的锯子在拉木头。念着念着，它们突然往前涌，刻刀往林野身上扎。林野侧身躲开，槐木符往最近的木人身上一按——“滋”的一声，木人身上冒起白烟，黑窟窿眼里的影子尖叫着散了，木人“啪”地倒在地上，碎成了木屑。
有用！
林野来了劲，攥着符往木人堆里冲。符碰着哪个木人，哪个木人就冒白烟、碎木屑，没一会儿就清出片空地。可木人像没完没了似的，房檐上不断往下掉，刚碎一批，又围上来一批。
“去找木工房！别在这儿耗着！”囡囡在怀里喊，“木人是靠楠木怨气活的，工厂里的楠木没耗尽，就杀不完！”
林野咬了咬牙，往院子深处冲。木工房在工厂最里面，是间红砖房，屋顶塌了一半，窗户糊着旧报纸，报纸上隐约能看见“民国三十七年”的字样。他刚冲到门口，就听见里面传来“咚咚”的声音，像有人在用锤子敲木头。
推开门，一股浓得化不开的楠木味涌出来，呛得林野直咳嗽。屋里堆着十几个木人，比外面的更完整，有的已经穿了衣服，站在墙角，像真人似的。屋子中央绑着个人，正是林晨，他被绑在木桩上，头歪着，脸色惨白，嘴唇干裂，却没晕过去，眼睛睁着，直勾勾地盯着屋顶。
“林晨！”林野冲过去，想解开绳子，手刚碰到绳结，就听见身后传来“咔嗒”声。
转身一看，一个穿蓝布褂子的老头站在门口，手里捏着把木刨子，头发花白，脸上满是皱纹，眼神却亮得吓人。他脚边堆着些刻了一半的木人胳膊，地上的木屑里混着黑汁，和外面木人身上的一样。
“老木匠？”林野攥紧槐木符。
“是我。”老头点头，木刨子往地上顿了顿，“你就是赵守义说的连域人？林秀莲的孙子？”
“你认识我奶奶？”
“认识。”老木匠笑了笑，皱纹挤在一起，“当年她和赵守义欠粮时，我就在那个村子。后来我偷楠木，还是她劝我别干——可惜我没听。”他指了指林晨，“你弟弟签了‘料契’，自愿用魂抵楠木债，我没逼他。”
林野看向林晨：“是真的？”
林晨没说话，只是眼神动了动，看向房梁。
林野顺着他的目光抬头——房梁上贴着张黄纸，纸是旧的，边角卷着，上面用朱砂画着些诡异的符号，正是债台录上说的“反契”。反契旁边还挂着个东西，用布包着，像个小包袱。
“那反契是你贴的？”林野问老木匠。
“是，也不是。”老木匠往屋里走，“民国三十八年，我被和尚下咒时，林秀莲偷偷给了我这反契，说要是哪天怨气压不住，就把它贴在梁上，能镇住楠木魂。可我没用——我欠了债，就得认。”他顿了顿，看向林晨，“你弟弟来赌场时，我就认出他是林家的人。他签契时，我在契上混了‘认亲符’，没真吸他的魂，就是把他绑在这儿等你。”
林野愣住了：“等我？”
“等你带槐木符来。”老木匠指了指他手里的符，“这符是用当年那个村子的槐树根做的，能解所有‘旧债’。反契要靠符才能激活，激活了，不仅能解你弟弟的契，还能把楠木的怨气锁回地下，这债台就算平了。”
“那你之前为什么不自己……”
“我不行。”老木匠摇头，“我是欠债的人，碰反契会被怨气反噬。只有连域人，只有林家的血脉，才能碰。”他走到梁下，仰头看反契，“林秀莲当年就该这么做，可她怕——怕激活反契时，怨气会伤着身边的人。”
林野突然想起奶奶临终前的样子，她攥着他的手，指腹蹭他的虎口，原来不是怕他硬扛，是怕他有一天要做这选择。他深吸一口气，往梁下走：“反契怎么激活？”
“用符擦三遍，念‘债了’就行。”老木匠递给他一把梯子，“但得快。刚才你在院子里杀木人时，信使肯定去报信了——它不止一个，有一群，都等着抢反契呢。”
林野爬上梯子，槐木符在掌心烫得厉害。他举起符，往反契上擦——第一下，反契上的朱砂符突然亮了，红光顺着符纹爬，像活了似的；第二下，屋里的木人突然“咔嗒”一声，都不动了，黑窟窿眼里的影子散了，像被风吹走的烟；第三下，他刚念出“债了”两个字，突然听见院外传来尖锐的尖叫。
是信使的声音，不止一个，像有十几只在叫。
“它们来了！”囡囡在怀里喊，“好多信使！都往屋里冲！”
林野低头一看，只见院门口涌进来一群黑影，都是穿黑风衣的，眼角都有痣，手里捏着打火机，火苗是绿色的，往屋里飘。老木匠往门口挡，木刨子挥得“呼呼”响，可信使太多了，根本挡不住。
“别管它们！先解你弟弟的绳！”老木匠喊。
林野跳下梯子，冲到林晨身边，解开绳子。林晨瘫在地上，喘着粗气，抓住林野的手：“哥，对不起……我不该签契，可他们说不签就……”
“别说了。”林野扶他起来，“先出去。”
刚走到门口，就见信使们围了上来，绿色的火苗往槐木符上扑。符突然“嗡”的一声，金光乍现，把火苗都弹了回去。信使们尖叫着后退，却没走，还在往屋里挤。
“反契激活了，可怨气还没散！”老木匠喊，“得等怨气沉下去，它们才会走！”
话音落，屋里突然晃了晃，房梁上的反契“啪”地掉了下来，落在地上。反契上的朱砂符变成了黑色，往地下渗，地面开始冒白烟，像有什么东西在往下沉。
“快躲开！”老木匠拽了林野一把。
白烟里突然伸出无数只手，青灰色的，和之前雾里的手一样，抓向信使。信使们尖叫着躲闪，却被手抓住了，往白烟里拖。有的信使想往林野这边跑，被槐木符的金光一照，就“滋”地化成了灰。
“是‘旧债’的怨气在清信使。”老木匠站在白烟旁，眼睛亮得像有光，“它们靠吸怨气活，现在怨气要沉了，就把它们也拖下去当‘养料’。”
林野看着信使们被一只只拖进白烟，心里突然松了口气。他低头看林晨，林晨的脸色好了些，正盯着地上的反契看，眼神里有惊讶，还有点别的——像在看什么熟悉的东西。
“怎么了？”林野问。
“这反契……”林晨指着反契的角落，“这上面有个‘晨’字，是我写的。”
林野低头一看，反契的右下角果然有个小小的“晨”字，是用铅笔写的，和债台录上那行求救的字一模一样。
“是你写的？”林野愣住了。
“是。”林晨点头，声音还有点抖，“我被绑在这儿时，趁老木匠不在，偷偷用钉子划的。我怕你找不到反契，又怕信使看见，就写得很轻……”
林野心里一暖，刚想说话，突然听见老木匠喊：“快看！”
他抬头一看，只见白烟慢慢沉下去了，地面恢复了平整，屋里的木人都碎成了木屑，院子里的木料堆也塌了，露出底下的黄土。老木匠往地上看，眼里有泪：“平了……终于平了……”
信使们都被拖走了，院里静悄悄的，只有风刮过破窗的声音。
林野扶着林晨往外走，经过老木匠身边时，老木匠突然拽住他：“等一下。”他指了指梁上那个布包，“把那个拿下来。”
林野爬上梯子，把布包取下来。包不大，沉甸甸的，打开一看，里面是本旧账本，还有半块槐木符——和他手里的那半块正好能对上。
“这是林秀莲留的。”老木匠说，“账本是当年那个村子的‘粮债账’，记着谁欠了多少，谁还了多少。半块符是她当年没敢用的，说等有一天连域人来了，让他把两块符拼起来，去平剩下的债台。”
林野把两块符拼在一起，严丝合缝。拼好的瞬间，符突然亮了，金光里映出幅地图，比阿梅的债台录更详细，上面标着二十多个红点，每个红点旁都写着债台的“旧债”——有“盐债”“布债”“药债”，最远处的一个红点在西北的沙漠里，标着“水债”。
“剩下的债台，比这儿更险。”老木匠拍了拍他的肩，“你要是怕，就把符收起来，带着你弟弟回家，账本我替你烧了，没人会怪你。”
林野看着地图上的红点，又看了看身边的林晨，林晨正攥着他的手，眼神里没了之前的空茫，只有坚定：“哥，我跟你去。我欠的债，得自己看着平了。”
怀里的布娃娃动了动，囡囡的声音软乎乎的：“我也去。阿梅说要跟着连域人，才能找到真正的家。”
林野握紧了拼好的槐木符，符在掌心温温的，像奶奶的手在托着他。他想起奶奶没走完的路，想起赵守义的守债，想起老木匠的等，突然笑了：“怕就不叫连域人了。”
他把账本和符揣好，扶着林晨往院外走。走到门口时，回头看了眼老木匠——老木匠站在木工房门口，身影慢慢变得透明，像要融进阳光里。他笑着挥了挥手，口型像是在说“谢了”。
走出工厂时，天放晴了。阳光落在槐树上，洒下满地碎金。林野摸了摸口袋里的账本，账本的封皮上有个小小的指印，是奶奶的，和他小时候在她手背上见过的一模一样。
“下一个去哪？”林晨问。
林野看了眼槐木符上的地图，最近的红点在城南的老戏楼，标着“戏债”。他笑了笑：“去看戏。”
戏楼里的债台，等着他们的是什么？奶奶的账本里，还藏着多少没说的事？
林野不知道。但他知道，这条路他得走下去——不光为了林晨，为了囡囡，为了老木匠，也为了奶奶当年没敢迈出的那一步。
风从槐树梢吹过，带着槐花香，也带着远处隐约的戏文声。林野牵着林晨的手，往城南走，脚步轻快，像卸下了千斤债。