维C文学一月指尖在旗袍开衩处蜷起，铜钥匙深深嵌进掌心。她想起拍卖结束后，那个拍卖员擦眼镜的动作，拇指蹭过镜片的弧度，和刚才视频里对方打字的手势惊人地像。
“他腕骨处有块月牙形疤，”四月的声音突然拔高，“和基金会巡逻队队长的旧伤位置一样！这是调包，是他们自导自演的局！”
“好一招监守自盗。”一月扯了扯缠枝莲金线，铁锈粉簌簌落在手背上，像当年菜窖里的番茄烂在掌心的触感。她突然笑出声，对着麦克风冷笑：“小四，把拍卖员的监控截图发基金会内部群，给他们添点乐子。”
围墙外的皮鞋声突然变密，碎石被踩得咯吱作响，像极了当年戚九月攥着藤条走近菜窖的动静。对讲机的电流杂音里，一道阴恻恻的笑钻进来，带着牙碜的砂纸感：“长大了，还是爱往阴沟里钻。”
是戚九月。
一月猛地按住腰间的枪，指腹蹭过枪管的冷纹。那声音裹着福利院锅炉房特有的霉味，从栅栏缝里渗进来，缠上后颈时，竟和当年被藤条抽后的麻痒感重合——七岁那年躲在煤堆里，她也是这样听见戚九月的声音，像条毒蛇顺着墙根爬过来。
“当年在菜窖找到你们时，”戚九月的声音顿了顿，皮鞋尖突然踢在铁栅栏上，哐当一声震落滑梯顶的锈屑，“四月哭得快断气，你倒好，嘴里还塞着半颗没嚼完的番茄。”
铜钥匙在掌心烫得发疼。一月想起那个雪夜，戚九月举着煤油灯照进煤堆，灯光里飘着的煤渣，和此刻落在旗袍上的铁锈粉一模一样。
“院长总说，野狗喂不熟。”戚九月的笑混着风声打转，“现在看来，她没说错——拿着假玩意儿就敢来交易？真当启星基金会是收破烂的？”她突然压低声音，像在说什么秘辛，“四月的监控室刚才响了枪声，你说她那双手，还能不能敲键盘？”
耳机里的电流声突然嘶鸣起来，像极了当年菜窖顶漏雨的铁皮被砸穿的动静。一月的指节猛地攥白，枪柄的纹路嵌进肉里，指尖摸到铁皮盒埋着的位置时，泥土下的金属棱角硌得掌心生疼——像被按进冰水的疼。
“四月不乖，是不是得惩罚一下，你说呢？”
一月的呼吸猛地顿住，第三根肋骨的旧伤突然抽痛。她想起七岁那年，四月为了抢回被没收的钥匙，手腕被栅栏划得淌血，却还把钥匙往她怀里塞，说“姐姐跑快些”。
“计划是我策划的，”她的声音裹着滑梯支架的锈味，带着点咬牙切齿的狠劲，“要罚冲我来。小四从小怕疼——”
“怕疼？”戚九月突然笑出声，像生锈的铁片在摩擦，“当年她为了护你，敢用石头砸院长的煤炉，怎么现在倒成娇小姐了？”皮鞋声又近了些，栅栏缝里漏进手电筒的光柱，扫过一月旗袍上的缠枝莲，“看来这十年，你们把彼此惯得越发蠢了。”
一月猛地抬眼，光柱恰好照在她攥枪的手背上。铜钥匙的齿痕嵌进皮肉，渗出血珠滴在泥土里，像极了当年四月手腕的血落在煤块上的样子。
“一月，你最大的错误就是有情，”戚九月的声音冷得刺骨，带着不容置疑的笃定，“这是做贼大忌。”
电流声突然劈了道尖啸，耳机里滚出四月含混的哭喊，混着玻璃破碎的脆响。一月的指腹瞬间扣住扳机，枪管的冷意顺着指尖往骨头里钻——像当年在锅炉房，她攥着偷来的剪刀，盯着戚九月举藤条的手，也是这样又麻又烫的触感。
“受教了，母亲。”
三个字砸在寂静里，比刚才的枪声更震耳。栅栏外的皮鞋声猛地顿住，紧接着是金属碰撞的脆响，像对讲机从掌心滑落，又被慌乱地捞起。手电筒的光柱在旗袍缠枝莲上剧烈颤抖，晃得金线刺目——像极了七岁那年，院长把她推到戚九月面前，说“以后她就是你养母”时，走廊那盏忽明忽灭的灯。
一月的指节突然发僵，掌心的血珠顺着枪柄往下淌，在泥土里晕开小小的红痕。她刻意压平的声线里，藏着自己都没察觉的发颤——原来叫出这两个字，比被她按在冰水里还刺骨。
“谁准你这么叫的？”戚九月的声音劈了半道，像被踩住尾巴的蛇，“我收养你们，是让你们学会绝对服从，不是让你们顶替我！”
一月眼眸彻底暗了，手指却下意识地握紧手里的枪。“知道了，会听话的。”她的声音放得很柔，甚至带了点当年在煤堆里讨饶的调子，“既然计划失败，我现在就回去领罚。”
栅栏外的皮鞋声突然又近了些，碎石被碾得咯吱作响。手电筒的光柱猛地压低，扫过她藏枪的腰侧，最终停在泥土里那摊血痕上。“回去？”戚九月的声音裹着冷笑，“你以为还能回得去？”她顿了顿，皮鞋尖重重磕在栅栏上，震得锈屑簌簌往下掉，“港务区三号仓库，自己去那儿领罚——带上你那只假盒子，别让我再等。”
一月的指尖在枪柄上轻轻敲了敲，是福利院“收到指令”的暗号。“好。”她应得干脆，弯腰拍了拍旗袍下摆的泥土，动作慢得像在数地上的锈痕，“我这就去。”
“最好是这样。”戚九月的声音里仍带着警惕，“记住，四月的命在你脚边——敢耍花样，就等着收她的手指头。”
光柱终于从栅栏缝里抽走，皮鞋声渐渐往远处去，混着对讲机里模糊的指令声。一月仰头看了眼滑梯顶的锈铁架，月亮正从云里钻出来，把她的影子投在泥土里，像极了当年缩在煤堆里的小团黑影。
她摸出铜钥匙塞进衣领，齿痕贴着第三根肋骨的旧伤，疼得恰到好处。耳机里传来四月微弱的电流声，敲出三短一长的节奏——是“安全，勿念”。
“等着我。”一月对着麦克风轻声说，翻身跃上滑梯横杠时，缠枝莲金线勾住锈迹的响动，像极了当年从煤堆里爬出来时，围巾勾住铁钩的动静。只是这次，她往港务区去的脚步，比任何时候都更沉，也更稳。
与此同时，技术科的荧光灯管突然闪了两下。许砚盯着屏幕上港务区的坐标，指腹在“启星基金会”的备案文件上磨出红痕——那串乱码破译出的“三号仓库”，正是十年前他最后一次见到一月的地方。老李递来的咖啡已经凉透，杯壁凝的水珠滴在键盘上，像极了当年菜窖顶漏下的雨。
老李嘬了口烟头，突然撞了下他胳膊：“说起来，这案子跟二十年前那桩有点像——当年那大盗看着是伏法了，可总觉得哪儿不对劲，太顺了。你去资料库翻翻看，说不定有巧合。”
许砚的指尖猛地顿在文件边缘烫焦的痕迹上。二十年前的案子……他恍惚想起福利院档案室那排落满灰尘的旧报纸，头版照片里的码头吊臂，和此刻屏幕上港务区的轮廓惊人地重合。