第2章

周四的晨读课，林晓的指尖总在课桌抽屉里碰着那枚冰凉的发卡。金属边缘磨得光滑，蝴蝶造型的翅尖缺了个小口，是昨晚陈默在旧教学楼楼下塞给她的 ——“我姐的，高三那年她攒了三个月零花钱买的，消失前一直别在头发上。”

窗外的樟树还挂着晨露，叶尖的水珠滴在地面，晕出小小的湿痕。林晓盯着那道湿痕，总想起昨晚旧教学楼那个穿白裙的女生，裂到耳根的嘴角、沾着黏液的黑指甲，还有张大爷冲出来时喊的 “她是我的人”，后背就泛着凉意。脖子上的 “平安” 木牌还带着点余温，背面的裂痕比昨晚更明显，像一道没愈合的伤口。

“昨晚没睡好吧？” 陈默的声音从旁边传来，他今天特意换了个座位，坐在李萌的空座上，离林晓只有一臂距离。他眼底有淡淡的青黑，手里攥着个牛皮纸信封，指尖在封面上反复摩挲，“我猜你会后怕，所以今早特意去旧教学楼转了圈，在三楼东教室门口捡着这个。”

林晓抬头看他，信封上没有字，边缘泛黄，像是放了很多年。“这是什么？” 她的声音还有点哑，昨晚哭太久，嗓子还没缓过来。

陈默没直接打开信封，反而从口袋里掏出那枚蝴蝶发卡，放在课桌中间。晨光透过窗户照在发卡上，金属部分泛着冷光，缺角的地方能看到里面的铜芯。“你有没有想过，‘它’的规则不是死的？” 他突然问，声音压得很低，怕被前排的陈雨听到，“去年我姐消失后，我试过很多次违反规则，比如晚自习抬头、雨天走东侧楼梯，可每次都没事 —— 后来我才发现，是因为我一直带着这个。”

林晓的手指顿在发卡上方，没敢碰。她想起苏晓雅起身就消失，想起刘宇被雨水吸进扶手，规则从来都是铁律，怎么会有例外？“你是说…… 带着消失学生的遗物，就能违反规则？”

“不是所有遗物都有用，得是他们生前最在意的东西。” 陈默拿起发卡，指尖划过蝴蝶翅膀的缺角，眼神软了下来，“我姐特别喜欢这个发卡，高考前一天还跟我说，等考上大学就把它换成金的。她消失后，我在旧教学楼的楼梯间找到它，当时它卡在栏杆缝里，上面还沾着点焦灰 —— 就是那天起，我发现带着它，‘它’好像看不到我违反规则。”

林晓想起自己口袋里的陈曦钢笔，笔管里的墨水一直很安静，昨晚在旧教学楼时也只是晃动，没像之前那样泛黑。“那支钢笔……”

“也是我姐的，” 陈默点头，“她用来记日记的笔，笔帽上的‘曦’字是她自己刻的。你带着它，昨晚在旧教学楼没被直接抓住，就是因为它在帮你挡‘它’的注意力 —— 但钢笔不如发卡管用，发卡是她最在意的，相当于‘信物’，能暂时骗过‘它’的眼睛。”

他把发卡推到林晓面前，“你拿着，下次遇到危险，比如不小心违反规则，就捏紧它。别问为什么，我试过很多次，绝对管用。”

林晓犹豫着拿起发卡，金属的冰凉瞬间传到指尖，缺角的地方硌得指腹有点疼。她想起张大爷的木牌，想起朱砂笔，现在又多了一枚发卡 —— 这些能对抗 “它” 的东西，都和消失的人有关，像是他们留在这个世界的最后一点念想，在偷偷保护还活着的人。

晨读课结束时，陈雨突然转过身，手里攥着个小小的布包，脸色发白。“你们昨晚去旧教学楼了？” 她问，声音发颤，“我奶奶给我打电话，说昨晚学校的怨气很重，让我别靠近旧教学楼，也别碰‘它’的东西。”

林晓刚想解释，陈默就抢先开口：“我们只是路过，没进去。你奶奶还说什么了？关于遗物的事，她知道吗？”

陈雨摇摇头，打开布包，里面是个小小的桃木符，和张大爷给的木牌材质一样。“奶奶只说，‘它’的规则怕‘念想’，越是被人记挂的东西，越能镇住它。” 她说着，把桃木符塞给林晓，“这个给你，奶奶说你最近会遇到大危险，多一样东西，多份保障。”

林晓接过桃木符，和脖子上的木牌放在一起，两道檀香混在一块，让她稍微安心了点。陈雨没再多问，转身坐了回去，手指又开始摩挲袖口的暗红污渍 —— 那污渍好像比之前淡了点，像是被水洗过。

课间铃响时，林晓还在盯着发卡发呆。她把发卡放在课桌右上角，和桃木符、朱砂笔摆在一起，像个小小的守护阵。陈默去了洗手间，陈雨趴在桌上睡觉，教室里很安静，只有后排几个男生在小声讨论昨晚操场的草有没有再 “动”。

林晓的视线落在桌洞深处 —— 李萌的半张学生证还在，压在错题本下面，暗红色的痕迹被晨光照得有点发暗。她想起昨晚没来得及把学生证放在旧教学楼，心里有点愧疚，想着课间要不要去一趟，把学生证放在旧教学楼门口，就算帮不上忙，也算给李萌一点安慰。

刚想完，她的笔突然从课桌边缘滑了下去，“啪嗒” 一声掉在地上，笔尖摔断了 —— 那是她最喜欢的一支钢笔，用来记错题本的，笔帽上还贴着个小小的贴纸。

林晓下意识地就想起身捡笔。身体刚离开椅子，她突然僵住 —— 苏晓雅的画面瞬间冲进脑子里，那个女生只是弯腰捡笔，就化作白雾消失了。

心脏 “咚咚” 地跳，她的手还停在半空中，身体悬在座位和地面之间，不敢动。前排的陈雨被动静吵醒，抬头看到她的样子，脸色瞬间变白：“你快坐下！别起身！”

后排的男生也看到了，有人喊：“快坐下！违反规则会消失的！”

林晓的指尖冰凉，想坐回去，可脚已经碰到了地面，身体像是被定住了。她想起陈默的话，想起那枚发卡，慌乱中伸手去抓课桌右上角的发卡 —— 指尖刚碰到金属部分，一股温热突然从发卡传到指尖，像是有人在轻轻握着她的手。

发卡开始发烫，不是那种烫伤的疼，是温温的热，顺着指尖往上爬，很快传到手腕。林晓能感觉到，那股热量像是在身体周围形成了一层保护膜，之前那种被 “它” 盯着的寒意，瞬间消失了。

她慢慢弯腰，捡起地上的钢笔，笔尖断了，贴纸也掉了一半。她站起身，拍了拍裤子上的灰，心脏还在跳，可身体没有任何异样 —— 没有化作白雾，没有被什么东西抓住，连空气里的寒意都淡了。

“你…… 你没事？” 陈雨的声音里满是震惊，她盯着林晓的脚，像是在确认她是不是还站在地上。

后排的男生也看傻了，有人小声说：“她怎么没事？违反规则不是会消失吗？”

林晓握紧手里的发卡，发烫的感觉还在，缺角的地方硌得指腹有点疼，却让她无比安心。她坐下时，看到发卡的金属部分泛着淡淡的红光，缺角的地方好像比之前亮了点，像是在回应她的感谢。

“我没事，” 林晓对陈雨笑了笑，把发卡重新放在课桌右上角，“刚才不小心起身，幸好有这个。”

陈雨看着发卡，眼睛亮了：“这是…… 消失学生的遗物？我奶奶说过，这种东西能挡‘它’的规则！”

林晓点头，想起陈默的话，“得是他们生前最在意的东西，才能管用。”

就在这时，陈默从洗手间回来，看到林晓没事，松了口气，却又皱起眉头：“你刚才是不是起身了？”

“嗯，捡笔的时候不小心……” 林晓把发卡递给他看，“幸好有这个，它发烫了，我就没事了。”

陈默接过发卡，指尖碰了碰，脸色变了变：“它的温度降得太快了，刚才应该消耗了不少‘力气’。” 他把发卡还给林晓，“以后不到万不得已，别用它违反规则，遗物的力量是有限的，用一次少一次 —— 我姐的发卡，现在只能用三次了。”

林晓的心沉了一下，“三次？用完会怎么样？”

“会变成普通的发卡，再也不管用了。” 陈默的声音低了下去，“我之前用了两次，一次是雨天走东侧楼梯，一次是晚自习故意抬头，每次用完，它的温度都会降得越来越慢 —— 这次给你用，是因为我怕你像苏晓雅一样，不小心就消失了。”

林晓握紧发卡，缺角的地方硌得指腹更疼了。这枚小小的发卡，是陈曦留在世界上的最后一点念想，却被他们用来对抗 “它” 的规则，像是在透支她的余温。

“那我们…… 能不能找其他消失学生的遗物？” 她突然问，想起李萌的学生证，想起周婷的作业本，“比如李萌最在意的东西，周婷的东西，是不是也能管用？”

陈默的眼睛亮了一下，“我试过找，但是找不到。消失的学生，他们的东西要么被‘它’收走了，要么就像我姐的发卡一样，藏在旧教学楼的某个地方 —— 比如张大爷说的那个旧书柜，里面可能藏着很多遗物，还有我姐的日记。”

他把之前那个牛皮纸信封打开，里面是一张旧照片，照片上的女生扎着高马尾，别着蝴蝶发卡，手里拿着一支钢笔，站在旧教学楼前，笑得很灿烂 —— 是陈曦。照片的背景里，旧教学楼的三楼窗户开着，能看到里面有个模糊的人影，像是在挥手。

“这张照片是我在信封里找到的，” 陈默指着照片上的人影，“你看，这个人影，和你昨晚在旧教学楼看到的白裙女生，是不是有点像？”

林晓凑近看，人影很模糊，只能看出是个穿白衣服的女生，站在窗户边。“有点像，但不确定。”

“我怀疑，那个白裙女生，就是‘它’用消失学生的怨念拼出来的，” 陈默把照片折好，放回信封，“她知道我姐的发卡，知道你的钢笔，甚至知道李萌的学生证 —— 因为她身上有所有消失学生的影子，所以能说出我们在意的东西，引诱我们违反规则。”

课间快结束时，林晓把李萌的学生证拿出来，放在手心。学生证上的暗红色痕迹，好像比之前亮了点，像是在回应她的想法。“如果把李萌的学生证放在旧教学楼，会不会也能帮到她？” 她问陈默。

“可能会，但也可能引来‘它’，” 陈默摇摇头，“‘它’对遗物很敏感，尤其是有人在意的遗物，会把‘它’吸引过来。我们现在还没准备好，不能冒险。”

林晓点点头，把学生证放回桌洞。她拿起发卡，放在阳光下看，缺角的地方好像比之前更明显了，像是在提醒她，每一次使用，都是在消耗陈曦的余温。她突然觉得，这些遗物不是冰冷的东西，是消失的人还在守护他们的证明，是他们对抗 “它” 的唯一希望。

上课铃响时，陈默把牛皮纸信封递给林晓，“这张照片你拿着，背面有我姐写的字，可能对你有用。” 林晓翻开照片，背面用蓝色钢笔写着一行字：“书柜后面有光，等我。” 字迹很娟秀，和陈曦钢笔上的 “曦” 字一模一样。

“这是……” 林晓的心跳快了起来。

“我姐写的，” 陈默的声音里带着一丝激动，“她消失前，应该已经知道书柜后面有什么，甚至知道自己会消失，所以留下这张照片，等着有人能找到它，找到真相。”

林晓握紧照片，背面的字迹像是带着温度，顺着指尖传到心里。她想起张大爷说的 “书柜后面有它最在意的东西”，想起白裙女生说的 “书柜后面有你的作业本”，现在又加上陈曦的 “书柜后面有光”—— 所有线索都指向那个旧书柜，那里一定藏着解开 “它” 的秘密，藏着救回所有消失学生的希望。

放学后，林晓把发卡戴在手腕上，用橡皮筋固定住，缺角的地方贴着皮肤，能随时感受到它的温度。她和陈默约定，明天早上就去旧教学楼三楼东教室，找到那个旧书柜，不管里面藏着什么，都要打开它 —— 为了陈曦，为了李萌，为了所有消失的学生。

走到校门口时，她看到张大爷在值班室门口拖地，拖把杆上沾着点焦灰，和陈曦发卡上的一样。张大爷看到她，停下手里的活，指了指她手腕上的发卡，浑浊的眼睛里闪过一丝欣慰，又很快恢复成平时的样子，只是小声说了句：“别弄丢了，这是个好东西。”

林晓点点头，没说话。她知道，张大爷什么都知道，却因为愧疚和恐惧，不敢说太多。但他一直在用自己的方式保护她，保护陈默，保护所有还活着的学生。

回到家，林晓把发卡、照片、钢笔、木牌都放在书桌上，台灯的光线照亮它们，像是一个小小的守护圈。她打开错题本，在最新的一页上，用朱砂笔慢慢写下：

“周四晨读课，陈默透露‘规则例外’：1. 携带消失学生‘生前最在意的遗物’（信物），可暂时违反规则，‘它’会暂时‘看不见’；2. 举例：陈默长期携带姐姐陈曦的蝴蝶发卡（其最在意之物，消失时遗落旧教学楼，沾焦灰），多次违反规则（晚自习抬头、雨天走东侧楼梯）均安全；3. 陈曦的钢笔（记日记用）可挡‘它’的注意力，但效果弱于发卡，因非‘最在意之物’。

课间验证：林晓因捡笔不小心起身（违反‘课间禁止起身’规则），捏紧陈曦发卡后，发卡瞬间发烫（温温热感，无烫伤），身体无异常，未消失。陈默补充：1. 遗物力量有限，发卡仅剩 3 次使用机会，用完将失效；2. 仅‘最在意之物’管用，普通遗物无效；3. ‘它’的白裙女生形象，疑为消失学生怨念拼接而成，知晓所有遗物细节，用于引诱违规。

关键线索：1. 陈默找到陈曦旧照片，背面写‘书柜后面有光，等我’，印证书柜后藏关键物品；2. 陈雨赠予桃木符（其奶奶所制），称‘能挡大危险’；3. 张大爷见林晓佩戴发卡，提醒‘别弄丢’，暗示知晓遗物作用。

疑点：1. 遗物‘发烫’的原理？是消耗自身力量还是与‘它’的怨念对抗？2. 陈曦照片背面‘有光’指什么？是日记 / 证据 / 还是‘规则缝隙’的出口？3. 张大爷为何知晓遗物作用？是否也有属于他的‘信物’？4. ‘它’能感知遗物使用，后续是否会针对携带遗物的人设下更危险的陷阱？”

写完后，林晓合上错题本，看着书桌上的发卡。月光透过窗户照在发卡上，缺角的地方泛着淡淡的光，像是陈曦在对她点头，鼓励她明天勇敢一点。

她知道，明天去旧教学楼，会遇到比之前更危险的陷阱，“它” 会用所有消失学生的怨念来阻止他们，可她不再害怕。因为她有陈默，有张大爷的木牌，有陈雨的桃木符，有陈曦的发卡和钢笔，还有所有消失学生留在遗物里的念想 —— 这些东西，会帮她找到书柜后面的光，找到救回所有人的希望。

夜色渐深，发卡的温度慢慢降下来，和林晓的体温融为一体。她躺在床上，摸着手腕上的发卡，慢慢闭上了眼睛。梦里，她看到陈曦站在旧教学楼的书柜前，手里拿着日记本，对着她笑，身后的书柜里，透出温暖的光 —— 那是希望的光，是所有消失学生等着被救的光。