维C文学第14章：照顾一夜
许星澜是被胃里翻江倒海的不适感弄醒的。
她迷迷糊糊睁开眼，卧室里一片黑暗，只有窗外透进来的微弱月光，在木地板上投下模糊的光斑。喉咙干得发疼，像被砂纸磨过；头也隐隐作痛，像有细小的锤子在颅内敲打；最要命的是胃，一阵阵收缩痉挛着，恶心感不断上涌，直冲喉头。
她撑着坐起来，想去洗手间，脚下却一软，差点直接跪倒在地。
“小心。”
一双手及时扶住了她。
许星澜抬起头，视线模糊中，看见陆既明不知何时出现在她房间里。他穿着深灰色的棉质家居服，头发有些凌乱，额前几缕碎发垂下来，显然是刚从床上起来，连眼镜都没戴——她第一次发现他近视，平时都戴隐形眼镜。
“我……”她刚开口，胃里又是一阵剧烈的翻涌，她捂住嘴，脸色煞白。
陆既明立刻半扶半抱地将她带进洗手间。她对着马桶吐得一塌糊涂，晚上吃的那些精致菜肴，那盅温暖的鸡汤，还有后来喝的红酒，全都还了回来。吐到最后，只剩下酸涩的胆汁，灼烧着喉咙和食道。
吐完之后，她浑身虚脱，几乎站不稳，额头上全是冷汗。陆既明将她扶到洗手台前，递给她一杯温水和一支挤好牙膏的牙刷。
“漱漱口。”他的声音在深夜里显得格外低沉，但很平静，没有半分不耐或嫌弃。
许星澜照做，冰凉的水让她清醒了些。她抬起头，在镜子里看见自己狼狈不堪的样子——脸色苍白如纸，眼睛因为剧烈呕吐而泛红，含着生理性的泪水，头发凌乱地贴在汗湿的额头和脸颊上。
而陆既明就站在她身后，一只手还扶着她摇摇欲坠的身体，神色平静专注，仿佛此刻照顾一个醉酒呕吐的人，是他最重要的事。
“对不起……”她小声说，声音嘶哑，“吵醒你了。”
“没事。”他递给她一块温热的毛巾，应该是刚用热水浸过，“擦擦脸。”
她接过毛巾，温热的感觉贴在脸上很舒服，驱散了冷汗带来的寒意。擦完后，陆既明又递来一杯温水：“喝一点，慢慢喝，别急。”
她小口小口地喝着，水温刚好，不烫不凉。温水滑过灼痛的喉咙，带来一丝舒缓。喝完后，陆既明扶着她回到床上，替她盖好被子，又将被子边缘仔细掖好。
“躺一会儿。”他说，“我去煮点解酒汤。”
“不用麻烦……”她想阻止，觉得太晚了，而且他明天还要工作。
但他已经转身出去了，步伐很快，但很稳。
卧室里重新安静下来，只有她自己的呼吸声，还有些急促。许星澜躺在床上，望着天花板上模糊的阴影，心里涌起一种复杂难言的的情绪。从小到大，她习惯了独立，习惯了照顾自己。父亲公司破产后，母亲身体不好，她很小就学会了自己处理一切——生病了就自己量体温吃药，难受了就自己熬过去，难过了就自己消化。已经很久很久，没有人在她最狼狈、最脆弱的时候，这样安静而耐心地照顾她。
上一次被这样照顾，可能还是童年时发烧，母亲整夜守在她床边。但那记忆已经太模糊了。
大约二十分钟后，陆既明回来了。他端着一只白瓷碗，里面是冒着热气的汤，散发着淡淡的姜、蜂蜜和柠檬的香气，在深夜的空气里格外清晰。
“起来喝一点。”他扶她坐起来，在她身后垫了两个柔软的枕头，让她靠得舒服些。
许星澜接过碗，温度刚好，不烫手。她小口喝着，汤的味道很温和，姜的辛辣被蜂蜜调和，柠檬的酸爽又平衡了甜腻，暖暖地流进胃里，奇迹般地缓解了那种痉挛和不适感。
她喝汤的时候，陆既明就坐在床边的椅子上，静静地看着。月光从窗帘缝隙透进来，在他脸上投下明明灭灭的光影，让他的轮廓看起来比平时柔和许多。他没戴眼镜，眼神少了几分锐利，多了几分专注的温柔。
“你……经常这样照顾人吗？”她忍不住问，声音还有些哑。
“第一次。”陆既明说，语气很平淡。
许星澜一愣，碗里的汤晃了晃。
“我母亲去世得早，在我十岁的时候。”他继续说，声音在深夜里平静无波，像在叙述一件与己无关的事，“父亲忙事业，家里只有保姆。所以，没什么照顾人的经验。这解酒汤还是现用手机查的食谱，按步骤做的。”
许星澜握着碗，指尖感受着瓷器的温热，心里某个地方被轻轻触动。她想起他说过的话——“因为我曾经，也是那个从云端跌落的人。”失去母亲，父亲疏离，独自在异国他乡……他经历过的，可能远比她想象的更多。
“为什么要做这些？”她轻声问，目光落在碗里晃动的汤面上，“协议里……没要求这些。你不需要做到这个地步。”
陆既明沉默了一会儿，房间里只有她小口喝汤的细微声响。窗外，江上有夜航的船驶过，汽笛声悠长而寂寞。
“许星澜，协议是协议，白纸黑字，写明了权利和义务。”他终于开口，声音低沉而清晰，“但你是活生生的人，不是条款里的符号。我有责任——不是协议责任，是作为人的责任——让你在这段合作期间，过得舒适一些，至少不要因为我的原因而难受。”
他说得理所当然，仿佛这是天经地义的事，不需要任何理由。
许星澜喝完最后一口汤，将空碗递给他。陆既明接过，却没有立刻离开。
“睡吧。”他说，“我在这儿坐一会儿，等你睡着再走。”
“你不去休息吗？”许星澜看着他眼下的淡淡阴影，“明天还要工作，你也很累了。”
“我习惯了少睡。”陆既明在椅子上坐下，调整了一个舒适的姿势，“以前创业的时候，经常连续熬几个通宵。闭眼，别管我。”
他的声音有种不容置疑的温和，像命令，又像安抚。许星澜躺下，闭上眼睛。房间里很安静，她能听见自己逐渐平稳的呼吸，也能听见他轻微的呼吸声，还有窗外隐约的江涛声。
时间一分一秒过去。她因为吐空了的胃和那碗解酒汤，身体渐渐放松，意识开始模糊。就在她快要睡着时，感觉有人轻轻替她掖了掖被角，动作很轻，生怕吵醒她。
然后是一声几乎听不见的叹息，轻得像羽毛拂过寂静的夜空。
还有一句模糊的低语，那么轻，那么模糊，让她怀疑是不是自己的幻觉，或者半梦半醒间的错觉：
“下次别喝这么多了……我会担心。”
她想睁眼确认是不是听错了，想问“你担心什么”，但酒意、疲惫和胃部的舒缓感一起涌上来，意识像沉入温暖的海水，渐渐被黑暗吞没。
这一夜，她睡得很沉，没有做梦，没有惊醒，像婴儿般安稳。
醒来时，天已经亮了。秋日早晨的阳光透过米白色窗帘的缝隙洒进来，在浅木色地板上投下温暖的光斑，空气中浮动着细微的尘埃，像金色的微光。
许星澜坐起身，头已经不痛了，胃也很舒服，只有喉咙还有一点点干涩。她看向床边，椅子上放着一套干净的家居服，叠得整整齐齐，是她喜欢的浅灰色。旁边还有一张纯白色的便签纸，上面是陆既明锋利有力的字迹，墨水是深蓝色的：
“早餐在厨房，热一下再吃。
今天请假休息，已帮你联系工作室。
多喝水。
——陆”
没有落款，没有多余的关心话语，就像他本人一样简洁直接。但许星澜看着那行字，指尖轻轻抚过纸张，久久没有动。
窗外的阳光很好，江面上波光粼粼，货船缓缓驶过，拖出长长的水痕。远处城市的轮廓在晨雾中若隐若现，新的一天正在展开。
而她心里，某个冰封了许久的角落，那片被温言璟定义为“死水”、被她自己刻意忽略的柔软之处，仿佛被这秋日晨光照出了一道细微的、温暖的裂痕。
有什么东西，正在悄然融化。