维C文学开庭那天，天空是一种紧绷的、压抑的铅灰色，云层低垂，但好歹没有下雨。许星辰很早就醒了，在酒店标准间冰冷的空气里睁着眼，看着天花板上模糊的纹路。昨晚她几乎没睡，脑子里一遍遍过着律师交代的要点，那些打印出来的聊天记录截图和酒店监控画面，像刻在了视网膜上。
她起身，冲了个很长时间的热水澡，水流烫得皮肤发红，试图驱散骨头缝里渗出的寒意。她化了淡妆，选了衣柜里最挺括的一套米白色西装套裙——不是为了取悦谁，只是觉得需要一层坚硬的壳。镜子里的人，眼神沉静，脸色苍白，只有嘴唇上一抹豆沙色，勉强提了点精神。
律师在法院门口等她，是个四十多岁、精干利落的女律师，姓周。周律师拍了拍她的肩膀，语气冷静：“别紧张，事实清楚，证据扎实。你只需要如实陈述，保持情绪稳定。记住，你才是受害者。”
许星辰点了点头，深吸一口气，跟着周律师走进那栋庄严而冷硬的建筑。
庭审的过程，像一场编排拙劣却又无比真实的噩梦。赵辉果然如律师所料，试图胡搅蛮缠，指责她“不顾家”、“性格强势”、“导致婚姻破裂”，甚至暗示她也有不检点行为。他的律师则咬住财产分割的细节，寸土不让。
许星辰坐在原告席上，听着那些颠倒黑白、充满恶意的话语从那个曾同床共枕的男人嘴里吐出，感觉像是被浸在了冰水里，四肢麻木，心脏却跳得又快又重，撞得肋骨生疼。但奇怪的是，她并没有想象中那么愤怒或崩溃。或许是因为早有预料，或许是因为坐在身边的周律师偶尔递来的沉稳眼神，又或许是因为……在过去几周接连不断的冲击下，她的情绪阈值已经被迫拔高到了一个新的、近乎麻木的层面。
当法官要求她陈述时，她拿起面前的水杯，喝了一小口。水是温的，滑过干涩的喉咙。她抬起头，目光扫过被告席上赵辉那张因为激动而有些扭曲的脸，然后看向法官，开始平静地叙述。时间，地点，她亲眼所见的情景，发现证据的过程。语气没有太大起伏，只是陈述事实。说到某些细节时，她停顿了一下，但很快又接了下去。
她看到赵辉的脸色越来越难看，他的律师几次想打断，都被法官制止了。
质证环节，那些打印出来的、充斥着露骨调情和算计的聊天记录，被当庭展示。还有那段模糊但足以辨认的酒店走廊监控。许星辰别开了脸，没有去看大屏幕。她能听到旁听席上传来细微的吸气声和议论声。
整个上午，像在经历一场漫长的、精神上的凌迟。结束时，法官宣布休庭，择日宣判。周律师低声对她说：“很顺利，比预想的还好。对方已经理屈词穷了。等判决吧，应该很快。”
许星辰只是点了点头，觉得浑身力气都被抽空了。她跟着周律师走出法庭，外面的天光刺得她眼睛发酸。
“回去好好休息，什么都别想。” 周律师在法院门口跟她告别，“有消息我第一时间通知你。”
“谢谢周律师。” 许星辰声音干涩。
周律师又看了她一眼，语气缓和了些：“星辰，最难的一关已经过了。往前看。”
往前看？许星辰茫然地点了点头，看着周律师的车汇入车流。她站在原地，法院门口的风很大，吹得她套装裙摆猎猎作响。铅灰色的天空下，城市依旧车水马龙，行色匆匆。一切都和来时一样，又似乎全然不同了。
她赢了，至少在法律上，她占据了绝对的优势。可为什么心里没有半点轻松或喜悦，只有一片无边无际的、冰冷的疲惫和空洞？那个她曾视为归宿的家，彻底成了废墟；那段她倾注了全部青春和热情的关系，被证明是一场可笑的骗局；甚至她最好的朋友，也成了插进她心口最深的一刀。
她像个被掏空了内核的贝壳，被海浪抛上岸，徒留坚硬却脆弱的外壳，暴露在空气里，等待着风化。
手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是苏蔓发来的消息：“怎么样？结束了吗？还好吗？”
她打字回复：“刚结束。还好。等判决。” 发送。
苏蔓立刻拨了电话过来：“星辰！我在咖啡馆，你过来吧？我给你煮点热的，咱们说说话。”
许星辰听着苏蔓温暖急切的声音，鼻尖忽然一酸。她努力压住喉咙里的哽咽：“苏蔓姐，我……我想一个人待会儿。有点累。”
苏蔓在那边沉默了一下，叹了口气：“那好，你照顾好自己。别硬撑，随时给我电话，啊？”
“嗯。谢谢你，苏蔓姐。”
挂了电话，许星辰漫无目的地沿着街道往前走。她不想回酒店那个冰冷的房间，也不想见任何人。她需要一点空气，哪怕这空气也是凝滞而沉重的。
不知不觉，她走到了滨海路。海水在铅灰色天空下呈现出一种浑浊的灰绿色，浪涛不大，却沉闷地拍打着堤岸。空气里海腥味很重。她走到“暖光”咖啡馆附近，却没有进去，只是在马路对面的长椅上坐了下来。
雨后的长椅还是湿的，冰凉透过单薄的裙料渗进来。她不在乎，只是呆呆地望着海面。海鸥在低空盘旋，发出凄厉的鸣叫。
不知坐了多久，天色愈发阴沉，似乎又要下雨。她终于站起身，腿有些麻。该回去了。回哪里？酒店。那个临时的、没有温度的落脚点。
她转身，准备去马路对面打车。就在她抬眼的瞬间，视线不经意地掠过“暖光”咖啡馆的玻璃窗。
然后，她定住了。
靠窗的那个位置，她曾经和林深坐过的那个卡座，此刻坐着一个人。
林深。
他侧对着窗户，面前放着一台打开的笔记本电脑，手边是一杯咖啡。他穿着简单的深灰色毛衣，侧脸线条清晰，眼神专注地看着屏幕，手指偶尔在触控板上滑动一下。窗外晦暗的光线落在他身上，勾勒出一个安静而专注的剪影。
他回来了。而且，就在这里，离她不到二十米的地方。
许星辰的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，不重，却让那一片死寂的麻木，泛起了一丝细微的、连她自己都无法理解的涟漪。他不是应该在家吗？或者在公司？为什么会出现在这里，在这个工作日的下午？
她站在马路这边，隔着川流不息的车流和咖啡馆的玻璃窗，看着他。他完全没有察觉她的注视，完全沉浸在自己的世界里。那个世界，由代码、逻辑和冷静构成，与她此刻的混乱、疲惫和空洞，截然不同。
绿灯亮了，行人开始过马路。许星辰脚步动了动，却没有走向咖啡馆，而是下意识地后退了一步，躲到了一棵行道树的阴影后。
她不知道自己为什么要躲。或许是此刻状态太糟，不想让他看见。或许是不知道见面该说什么。或许，只是害怕打碎他那份与世无扰的平静。
她看着他端起咖啡，喝了一口，目光依旧没有离开屏幕。他的表情很淡，眉头微微蹙着，似乎遇到了什么技术难题。
雨点开始稀疏地落下，打在树叶上，发出沙沙的声响。行人们加快脚步，撑起伞。
林深终于从屏幕上移开视线，看了一眼窗外渐密的雨丝。他合上笔记本电脑，收拾好东西，站起身，走向吧台，大概是去结账。
许星辰看着他挺拔的背影消失在吧台内侧，又过了一会儿，看着他推开咖啡馆的门走了出来。他没有带伞，只是将笔记本电脑包抱在怀里，拉高了毛衣的领子，快步走进了雨幕中。他没有打车，而是朝着地铁站的方向走去，步伐很快，却很稳。
雨丝很快打湿了他的头发和肩头，深灰色毛衣的颜色变得更深。但他似乎毫不在意，很快汇入匆匆的人流，消失在街角。
许星辰依旧站在树下，雨点穿过枝叶缝隙，落在她的头发和肩膀上，冰凉。她看着林深消失的方向，很久没有动。
直到全身都被雨水浸得发冷，她才缓缓转过身，朝着与地铁站相反的方向，慢慢走回酒店。
回到房间，她脱掉湿透的外套，头发还在滴水。她走到窗边，看着外面被雨水冲刷得一片模糊的城市。玻璃上，雨水不断蜿蜒流下，像眼泪，却流不尽。
她拿出手机，屏幕映出她苍白失神的脸。手指在通讯录上滑动，最终停在了那个名字上。
林深。
今天在法庭上，当赵辉用最恶毒的语言攻击她时，当那些不堪的证据被公开展示时，她都没有哭。可此刻，看着这个名字，眼眶却毫无预兆地热了起来。
她想起他递来的薄毯，想起他说“密码是我生日”，想起他站在消防通道门口逆光的身影，想起他冰箱里码放整齐的速冻饺子，想起那本画着雨和银杏叶的便签本。
“他们都不要我了。”
“你要不要我？”
那个醉酒的、绝望的夜晚，她问出的荒唐问题，此刻再次浮现在脑海。带着一种迟来的、尖锐的羞耻和难堪。
他怎么可能会要？他那样的人，冷静，有序，厌恶麻烦。她对他而言，大概就是一场接一场、需要被“顺手”或“不顺手”处理的系统异常。
雨水噼里啪啦地敲打着窗户。
许星辰闭上眼睛，将额头抵在冰凉的玻璃上。眼泪终于无声地滑落，混着发梢滴下的雨水，在玻璃上留下混乱的痕迹。
手机屏幕暗了下去，那个名字也随之隐入黑暗。只有窗外的雨，不知疲倦地下着，仿佛要淹没整个世界，连同她心里那一点点刚冒出芽、就被自己狠狠按回去的、不合时宜的悸动。