维C文学建平元年十二月初七，卯时三刻。
长安城笼罩在冬日的薄雾中，未央宫前殿外的广场上，三公九卿的车驾陆续抵达。官员们呵着白气，鱼贯步入殿门，玄色朝服在晨雾里如流动的暗河。
王莽站在百官之首的位置。
他手中捧着玉笏，腰间的金印紫绶在晨曦下泛着冷光。身后半步是陆怀古——作为大司马府长史，他今日破例获准入朝旁听，这是王莽为他争取的特权。
“紧张吗？”陆怀古低声问。
王莽微微侧头：“记得七年前，我第一次随叔父入朝。那时站在最后一排，连天子的脸都看不清，只觉得这殿宇高得让人窒息。”
“现在呢？”
“现在，”王莽的目光扫过殿内，“只觉得它还不够高——高到装不下天下人的苦难，也装不下我的理想。”
钟声再响，百官入位。
太皇太后王政君的鸾驾从侧殿驶入，珠帘垂落，遮住了这位六十二岁老人的面容。御座依然空悬，但今日不同往日——八岁的中山王刘箕子昨夜已抵达长安，此刻正在后殿更衣，午时将举行登基大典。
“朝议始——”黄门侍郎拖长声音。
按照惯例，先议了几件无关紧要的事：明年正月郊祀的仪程、某郡祥瑞的上报、几个年老官员致仕的奏请。殿内的气氛看似平和，但陆怀古透过眼镜的余光，能看见许多官员袖中的手在微微颤抖。
他们在等。
等那个谁都知道会来，但谁都不知会以何种方式到来的议题。
终于，大司空师丹出列：“臣有本奏。”
殿内瞬间安静。
师丹今年六十八岁，须发皆白，但声音洪亮：“去岁关东大水，流民数十万涌入三辅。虽开仓赈济，然杯水车薪。臣查其根本，乃土地兼并所致——富者田连阡陌，贫者无立锥之地。故臣奏请：限民名田，以赡不足。”
来了。
陆怀古看见，至少有十几个官员的呼吸同时屏住。
“大司空所言甚是。”太傅孔光缓缓出列，他的动作很慢，每一步都像经过深思，“然限田事关重大，牵动天下。臣以为，可先于京兆尹试行，以观成效。”
孔光说完这句话，重新退回队列。没有多余的解释，没有激昂的陈词，但分量足够——他是孔圣后人，当世大儒，他的话代表着一种态度。
珠帘后，王政君的声音传来：“众卿以为如何？”
殿内陷入诡异的沉默。
御史大夫王崇忽然出列——这位是王政君的族弟，太原王氏在朝中的另一支代表：“臣以为不妥！田产乃民之根本，贸然限之，必致民怨。且去岁灾荒，正宜与民休息，岂可再行变革？”
“变革正是为了与民休息。”王莽终于开口了。
他没有出列，只是站在原地，声音平静却穿透大殿：“王大夫可知，去岁大水，为何流民数十万？非天灾过甚，乃人祸所致——南阳张氏占田五千顷，佃农万人，大水一来，张氏封仓自保，佃农无粮可食，只能流亡。这不是个案，而是天下郡国的通病！”
王崇脸色涨红：“大司马此言，未免以偏概全……”
“是不是以偏概全，查一查便知。”王莽从袖中取出一卷简牍，“这是京兆尹二十三县的田册副本。元寿元年至今，三年间，有田三十顷以上者新增四十七户，其中三十九户是官宦亲属、豪强巨贾。而自耕农户减少两千三百户——他们去哪了？要么卖田为佃，要么流亡他乡！”
简牍被黄门接过，呈至珠帘前。
殿内落针可闻。
陆怀古的手指在袖中轻轻敲击——这是他思考时的习惯。按照昨夜与王莽的推演，反对派该出招了。但此刻殿内的沉默，反而让他不安。
太安静了，安静得像暴风雨前的死寂。
就在这时，殿外忽然传来喧哗。
“何人喧哗？”王政君的声音带着不悦。
一名羽林卫仓皇奔入：“启禀太皇太后，有……有流民冲击宫门！”
“什么？”
殿内哗然。未央宫自建宫以来，从未有过流民冲击宫门之事——宫门外就是南军大营，驻扎着两万精锐，流民怎么可能冲到这里？
王莽眼神一凛：“多少人？如何冲过南军营寨？”
“约……约三百人，皆衣衫褴褛，手持木棍竹竿。他们不是从正门来的，是从上林苑方向，沿着旧河道摸到了北宫门！”羽林卫的声音在颤抖，“北宫门守卫稀少，已被冲破第一道门，此刻正与第二道的卫士对峙！”
王莽瞬间明白了。
这是算计好的——流民是真的流民，但路线是精心挑选的，时机是精准把握的。就在他抛出限田之议、朝堂陷入僵局的时刻，用这种方式把“民怨”具象化地摆在所有人面前。
“臣请率羽林卫平乱。”王莽躬身。
珠帘后沉默片刻：“准。但……勿要多伤人命。”
“遵旨。”
王莽转身向殿外走去，陆怀古紧随其后。两人刚走出殿门，就听见身后传来王崇的声音：“大司马且看，这就是你要的民变！限田之议还未施行，百姓便已生乱，若真施行，天下岂不大乱？”
王莽的脚步顿了顿，但没有回头。
出了前殿，广场上已经集结了三百羽林卫。统领是位三十多岁的壮汉，名叫李敢，曾是王莽在封地时的旧部。
“情况如何？”王莽一边快步走一边问。
李敢跟上：“流民已冲破北宫门第一道，但被第二道的铁门拦住。他们……他们很奇怪，不像要拼命，倒像是在等什么。”
“等什么？”
“像是在等人去看。”李敢压低声音，“末将觉得，这是有人安排的戏。”
王莽与陆怀古对视一眼，都看到了彼此眼中的警觉。
穿过重重宫阙，北宫门的景象出现在眼前：三百多流民拥挤在第二道铁门前，他们确实衣衫褴褛，面黄肌瘦，但手中的木棍竹竿整齐得像军队。最奇怪的是，这些人不喊不叫，只是沉默地站着，与门后的羽林卫对峙。
铁门吱呀一声打开一道缝，王莽走了出去。
流民群中一阵骚动。
一个老者从人群中走出，他看起来六十多岁，背佝偻着，但眼睛很亮：“你……你是大官？”
“我是大司马王莽。”王莽平静地说，“老人家，你们为何冲击宫门？可知这是死罪？”
老者忽然跪下了。
他这一跪，身后三百多人齐刷刷跪倒。不是整齐划一的动作，而是参差不齐、真真切切的跪拜——这种细节装不出来。
“大司马！”老者声音嘶哑，“我们不是要造反，我们是要告状！南阳张氏强占我们的田，烧我们的屋，我们活不下去了！听说大司马要限田，我们……我们想来看看，是不是真的有人为我们做主！”
王莽心中一震。
他快步上前扶起老者：“老人家请起。你说南阳张氏，可是张淳？”
“就是他！”老者身后一个年轻人喊道，“他家占田五千顷，还私设刑堂，打死了我爹！我们去县衙告状，县令说张氏有宫中关系，让我们别找死！”
“宫中关系？”王莽敏锐地捕捉到这个词。
老者从怀中掏出一块破布，上面歪歪扭扭写着血字：“这是我们三百二十七户联名的状子，按了手印的。我们知道，状子递到县里没用，递到郡里也没用，只能……只能拼死送到长安来！”
王莽接过血书。
那破布很轻，但他觉得重如千钧。三百多个血手印，在冬日的阳光下触目惊心。
“我答应你们，”王莽的声音不大，但每个字都清晰，“此事，我必查到底。若属实，张氏必受国法严惩；若虚假，你们也要担诬告之罪。你们可敢作证？”
“敢！”三百多人齐声应道。
这声音在宫墙间回荡，惊起了远处树上的寒鸦。
陆怀古站在王莽身后，眼镜后的眼睛快速扫视着人群。他的系统悄无声息地启动了分析功能：
【群体情绪分析中……】
【真实性：87%】（非职业演员）
【组织度：23%】（临时聚集）
【引导痕迹：检测到微弱信号……信号源：宫墙外东南三百步】
有人引导。
但不是直接操控，更像是提供了信息和建议——比如“大司马今日朝议限田”“北宫门守卫薄弱”“按血手印最有说服力”这些关键信息。
陆怀古的目光投向宫墙外。
那里有一座望楼，是南军用来监视上林苑的。此刻楼顶空无一人，但刚才……是否有人在那里？
同一时间，望楼顶层。
张淳放下手中的单筒望远镜——那是用打磨过的水晶制成的简易望远工具，在这个时代堪称神器。
“可惜了，”他叹了口气，“王莽没上当。”
他身后站着一个人，穿着羽林卫的服饰，但气质完全不像军人。这人四十岁左右，面白无须，手指细长，正把玩着一枚铜钱——和徐巿那枚很像，但纹路不同。
“我早说过，王莽不是冲动的人。”这人的声音很特别，带着某种奇怪的韵律，像是刻意调整过的语调，“他看到血书时的第一反应是‘有人安排’，而不是‘民怨沸腾’。这说明，他已经有心理准备了。”
张淳转过身：“那接下来怎么办？这些流民是我花大价钱从南阳弄来的，还教了他们三天戏，总不能白费吧？”
“不会白费。”那人笑了，“王莽不是答应查案吗？那就让他查——查到最后，他会发现，张氏的罪证确凿，但每一桩罪，都连着朝中的某位大臣。他要动张氏，就得动半个朝堂。”
“包括史公公？”
“尤其是史公公。”那人走到窗边，望向未央宫的方向，“宦官干政，历来是朝臣的大忌。王莽若想真正掌权，早晚要对宦官下手。我们只是……帮他选个时机。”
张淳皱眉：“我还是不懂，你为何要帮王莽清除障碍？你不是说，要阻止他改革吗？”
“不是阻止，是引导。”那人纠正道，“王莽的改革注定失败，这是历史的大势。但失败的方式有很多种——可以轰轰烈烈地失败，留下千古骂名；也可以悄无声息地失败，让后人连讨论的兴趣都没有。我选择前者。”
他顿了顿，眼中闪过一丝复杂的光：“因为只有轰轰烈烈地失败，才能让后来者记住——有些路，走不通。”
张淳听不懂这些玄乎的话，但他知道一点：这个自称“司马遥”的神秘人，能量极大。他能搞到宫中的情报，能调动羽林卫的人手，甚至能预测天气——三天前，他就说今日卯时会有薄雾，果然准了。
“接下来要我做什么？”张淳问。
“回南阳，等。”司马遥说，“王莽会派人去查你，让他查。你配合，把该交的证据都交出去——但要留一条线，一条指向史立的线。”
“那我的田产……”
“会损失一部分，但不会伤筋动骨。”司马遥转身，从怀中取出一卷帛书，“这是蜀郡的盐井文书，够你弥补损失了。记住，我们现在是合作关系，我不会让你吃亏。”
张淳接过帛书，展开一看，倒吸一口凉气——这是三处大盐井的专营权，价值远超他在南阳的土地。
“你……你到底是谁？”他忍不住又问了一遍这个问题。
司马遥笑了，那笑容里有一种张淳无法理解的孤独：“一个迷路的人，在找回家的路。而你，是我路上遇到的……同伴。”
他走向楼梯，忽然停住：“对了，提醒你一件事。王莽身边那个陆怀古，要特别小心。”
“那个方士？”
“他不是方士。”司马遥的声音低沉下来，“他和我……是同类。”
说完，他走下楼梯，消失在阴影中。
张淳独自站在望楼上，握着那卷帛书，手心渗出冷汗。同类？什么意思？难道陆怀古也是……能预知天气、洞悉人心的人物？
他忽然觉得，自己卷入了一场远超想象的漩涡。
未央宫侧殿，王莽临时征用了一间屋子审理流民。
血书上的三百多个名字一一核对，每个人的陈诉都被记录下来。陆怀古坐在角落，看似在整理文书，实际上正在全神贯注地分析系统的异常。
从看到流民开始，系统就不断弹出警告：
【检测到异常时空波动】
【波动特征：与宿主系统同源，但频率偏移17.3%】
【警告：高维观测锁定本时空节点】
【建议：启动反追踪协议？是/否】
陆怀古在心中默念“否”。
现在启动反追踪会打草惊蛇。他需要更多信息——那个在望楼上的人，是谁？是徐巿提到的“能利用历史修正力的人”吗？还是……别的穿越者？
这个想法让他脊背发凉。
如果不止一个穿越者，如果这些穿越者目标不一致，如果他们在王莽改革的棋盘上各自落子……
那这就不是改革了，是多方势力的代理人战争。
“陆先生？”王莽的声音把他拉回现实。
流民已经审完了，王莽让他们暂时安置在城南的空营房，派了医官和粮食过去。现在殿内只剩下王莽、陆怀古，以及李敢等几名亲信。
“你怎么看？”王莽问。
陆怀古推了眼镜：“流民是真的，冤情也是真的。但时机太巧——我们刚提出限田，他们就到了宫门外。而且，他们知道走北宫门，知道今日朝议，知道您会出来。”
“有人指使。”王莽肯定地说，“而且指使者希望我查张淳——那卷血书上，三分之二的案子都指向张氏。”
“这是阳谋。您查，就得罪了张淳背后的势力；您不查，就在流民面前失信，限田之议也会被说是空谈。”
王莽走到窗边，看着外面逐渐升高的日头：“所以我必须查，而且要查得轰轰烈烈。不仅要查张淳，还要把他背后的所有人都挖出来。”
“风险很大。”
“我知道。”王莽转身，眼中闪烁着那种陆怀古熟悉的光——那是理想主义者准备赴死时的光芒，“但如果连一个豪强都不敢动，还谈什么改革天下？”
陆怀古沉默了。
他忽然想起系统任务栏里那句话：“辅助王莽成圣”。什么是圣？是完美无瑕的道德楷模，还是明知不可为而为之的勇者？
或许，两者都是，又都不是。
“我陪您去南阳。”陆怀古说。
王莽愣了愣：“你不必……”
“我必须去。”陆怀古打断他，“那个指使者，我可能……认识。”
他没有说“可能是同类”，但王莽听懂了弦外之音。这位大司马深深地看了陆怀古一眼，最终点头：“好。三日后出发。”
当夜，陆怀古再次来到东市回春堂。
这次他没有对暗号，直接翻墙进了后院。果然，徐巿坐在井边，对着井水发呆。月光照在他身上，那袭青衣泛着冷光。
“你知道我会来？”陆怀古问。
“感应到了。”徐巿没有回头，“你今天启动了系统的高级扫描功能，能量波动很明显——就像在黑夜里点了一盏灯，十里外都能看见。”
陆怀古心中一沉：“那个望楼上的人，也感应到了？”
“当然。”徐巿终于转过身，“而且他故意留下了痕迹——就像猎人故意踩断树枝，告诉猎物‘我在这里’。陆怀古，你遇到麻烦了。”
“他是谁？”
“司马遥。”徐巿说出这个名字时，语气很复杂，“我的……前搭档。”
陆怀古的呼吸停滞了一瞬。
“三百年前，我和他一起被投放到这个时空。我们的任务本来是观察‘周室衰微至秦统一’的历史进程，但出了意外——他的系统在穿越时受损，产生了逻辑错误。他认为，历史的‘正确’走向不是自然演变，而是被更高维度的存在设计好的，我们要做的不是观察，而是维护这个设计。”
“维护？”陆怀古皱眉，“什么意思？”
“意思就是，他认为王莽改革是错误的历史分支，必须被纠正。”徐巿站起身，走到陆怀古面前，“而你的系统任务——辅助王莽成圣，在他眼中是双重错误：既改变了历史，又违背了‘设计’。”
陆怀古感到一股寒意从脊椎升起：“他要做什么？”
“他在引导一场大崩溃。”徐巿的声音很轻，但每个字都像重锤，“王莽的改革会失败，这是史实。但失败的惨烈程度可以不同——在原本的历史中，新朝崩溃，但天下人口损失约三成。而在司马遥的干预下，这个数字可能变成……六成，甚至七成。”
“他疯了？！”
“他没疯，他只是太相信自己的理论。”徐巿苦笑，“他认为，只有足够惨烈的失败，才能让后世所有改革者望而却步，历史才能回归‘正确’的轨道。为此，牺牲几千万人……是值得的代价。”
井边的风忽然冷了。
陆怀古握紧拳头：“你能阻止他吗？”
“我试过。”徐巿摇头，“三百年前，他第一次尝试干预——在长平之战后，他试图让白起活下来，改变秦灭六国的进程。我阻止了他，代价是我的系统永久损伤，进入休眠状态。而现在……他找到了新的干预目标。”
两人沉默对视。
月光从井口斜射而入，在水面投下破碎的光影。许久，陆怀古才开口：“我需要更多信息。他的能力、弱点、行动模式——一切。”
徐巿从怀中取出一枚玉佩，和司马遥那枚很像，但颜色更淡：“这是同源信物，靠近他时会发热。他的能力主要是‘信息优势’——受损的系统还能查询历史资料，但无法像你一样进行推演模拟。他的弱点是……孤独。”
“孤独？”
“三百年的孤独，让他产生了某种偏执。”徐巿的眼神飘向远方，“他太想证明自己是对的，太想回家了。以至于忘了，我们最初为什么要观察历史——不是为了改变，也不是为了维护，只是为了理解。”
陆怀古接过玉佩，入手温热。
“最后一个问题，”他看着徐巿，“你为什么要帮我？”
徐巿笑了，那笑容里有三百年的沧桑：“因为我不想再看一遍大崩溃。因为……我觉得你和他不一样。你还在乎这个时代的人，而他，只在乎他的理论。”
他转身走向阴影，身形渐渐淡去，就像融入夜色。
“记住，陆怀古，”他的声音从虚空中传来，“历史不是棋盘，人是活的。司马遥忘了这一点，希望你不要忘。”
大司马府书房，烛火通明。
王莽听完陆怀古的汇报——当然是经过简化的版本，只说是“异人之间的争斗”——沉默了整整一刻钟。
“所以，”他最终开口，“有一群我们看不见的人，在利用这个时代的矛盾，进行某种……博弈？”
“可以这么理解。”陆怀古说，“张淳只是棋子，那个叫司马遥的人才是棋手。他故意把张淳推出来，就是想看您如何应对——无论您怎么做，都会落入他的算计。”
王莽起身，在书房里踱步。
烛光把他的影子投在墙上，拉得很长。
“陆先生，你相信命运吗？”他突然问。
陆怀古愣了愣：“不信。”
“我也不信。”王莽停在窗前，“但我相信，每个人的选择会编织成命运的网。司马遥想让我按照他的剧本走，但……”他转过身，眼中燃起火焰，“我偏不。”
“您要怎么做？”
“他给我设了个局：查张淳，得罪豪强；不查，失信于民。”王莽走到案前，铺开一卷空白的简牍，“那我就跳出这个局——不仅要查张淳，还要查所有豪强；不仅要限田，还要均田！”
陆怀古一惊：“这太激进了！朝中无人会支持……”
“不需要他们支持。”王莽提笔，在简牍上写下第一个字，“我要直接上书太皇太后，请求‘托古改制’——不是限田，而是恢复井田制！”
井田制！
那是传说中的三代古制，把土地划为井字，中间为公田，周围八块为私田。听起来美好，但在这土地私有数百年的时代，推行井田制无异于与天下所有地主为敌。
“您会众叛亲离的。”陆怀古提醒。
“我知道。”王莽的笔没有停，“但这是唯一破局的方法。司马遥算准了我会在‘查与不查’之间纠结，算准了我会妥协，算准了我会一步步走入他的陷阱。那我就掀翻棋盘，玩一把大的。”
他写完最后一笔，放下笔，看着墨迹未干的简牍。
“陆先生，你说过，历史上有种人叫‘理想主义者’，他们明知道会失败，还是要去做。我以前不懂，现在懂了——不是因为他们傻，而是因为有些事，总要有人去做。哪怕失败了，也能告诉后人：这条路，有人走过。”
烛火噼啪。
陆怀古看着王莽，忽然明白了为什么系统会选择这个人。不是因为他的道德完美，不是因为他的权术高明，而是因为这种近乎愚蠢的勇气——在知道结局的情况下，依然选择战斗的勇气。
“我陪您走到底。”陆怀古说。
王莽笑了，那笑容里有疲惫，但更多的是释然：“好。那我们三日后出发，先去南阳查张淳，然后在南阳……试点井田。”
同一夜，史立宅邸。
这位侍中太监的府宅藏在深巷中，外表朴素，内里却极尽奢华。此刻，史立正与几名心腹密谈。
“张淳这个废物！”史立尖细的声音里充满怒气，“让他煽动流民给王莽施压，他倒好，把血书都递上去了！现在王莽要查他，他肯定第一个把我供出来！”
一名幕僚低声说：“公公不必担心，张淳的家人都在我们手里，他不敢乱说。”
“不敢？”史立冷笑，“王莽是什么人？他能让董贤在狱里‘自愿’喝毒酒，就能让张淳‘自愿’招供！我们必须先下手！”
“怎么下手？”
史立眼中闪过凶光：“王莽不是要去南阳吗？路上……出个意外。”
幕僚们面面相觑。
刺杀大司马，这是诛九族的大罪。
“公公，这太冒险了……”有人劝道。
“不冒险，等死吗？”史立盯着他们，“王莽早就想动我们宦官了，只是没找到借口。这次查张淳，一定能查到我们头上——这些年经手的盐铁、田产、还有宫里的那些事，哪一桩不够杀头的？”
他站起身，走到窗前：“找‘影卫’的人，要最好的杀手。钱不是问题，关键是干净——要像山贼劫道，或者流民暴乱，总之不能跟宫里扯上关系。”
一名幕僚领命而去。
史立独自留在房中，看着窗外的夜色，手指无意识地摩挲着腕上的佛珠。他今年五十五岁，在宫中四十年，从倒夜壶的小太监爬到侍中，靠的就是狠——对别人狠，对自己也狠。
但他忽然觉得，这次可能狠不过王莽。
那个男人眼里有一种光，史立只在最虔诚的信徒眼中见过——那不是对权力的渴望，而是对某种……虚无缥缈的东西的执着。
“圣人之名？”史立喃喃，“真是可笑。这世道，圣人活不长的。”
他吹熄了蜡烛，让黑暗吞没房间。
三日后，黎明。
大司马府门前，二十名精锐护卫已经整装待发。他们都是王莽从羽林卫中挑选的老兵，每人配双马，带弓弩。
陆怀古检查着自己的装备：系统特制的防刺背心（用这个时代的丝绢和钢片复合制成）、急救包、还有一副改良过的望远镜——比司马遥那个更清晰。
王莽从府中走出，他没有穿朝服，而是一身简朴的深衣，腰间挂着剑。那柄剑很旧了，剑鞘上的漆都剥落了。
“这是我二十岁加冠时，叔父送的。”王莽注意到陆怀古的目光，“他说，剑是君子之器，不是用来杀人的，是用来守护的。”
“您守护什么？”
“守护……”王莽翻身上马，看着东方渐亮的天色，“守护那些跪在宫门前的流民，守护那些血手印，守护一个承诺。”
队伍出发了。
马蹄声在长安清晨的街道上回荡，惊醒了路旁的乞丐。他们从破席中探出头，看着这支队伍消失在晨雾里。
陆怀古骑马跟在王莽身侧，系统光屏在视野边缘显示着实时数据：
【历史张力值：49/100】
【警告：接近临界点】
【检测到多股敌对势力调动】
【建议：提高警惕，随时准备应对袭击】
他摸了摸怀中的玉佩——徐巿给的，此刻微微发热。
这意味着，司马遥在附近。
陆怀古抬头，目光扫过街道两旁的屋顶、窗户、巷口。在某个瞬间，他似乎看见一道身影一闪而过，消失在屋脊之后。
那身影很熟悉。
像是在哪里见过。
队伍出了长安城，上了官道。冬日的原野一片枯黄，远山如黛。王莽忽然勒马，回头望向长安城巍峨的城墙。
“陆先生，”他说，“如果我们这次回不来，你会后悔跟我来这个时代吗？”
陆怀古想了想，摇头：“不会。因为在这里，我看见了……历史的重量。”
王莽笑了，那是陆怀古见过的，他最轻松的笑容。
“走吧。”他一夹马腹，“去会会那些魑魅魍魉。”
队伍继续前进，扬起一路烟尘。
在他们身后，长安城在晨曦中苏醒，钟声悠扬，炊烟升起。新的一天开始了，但没人知道，这一天会改变多少人的命运。
而在更远的南阳，张淳已经收到了消息。
他站在自家庄园的高楼上，看着北方，手中握着一把匕首。
“王莽，”他低声说，“这里是南阳，不是长安。在这里……我说了算。”
匕首出鞘，寒光映照着他阴鸷的脸。