维C文学慕斯琰来到苏柠小区门口时，八点的阳光刚越过围墙。保安室的张叔拦住他，手里捏着张便签：“苏小姐昨天特意交代，说不认识叫慕斯琰的”。他没争辩，就站在小区门口的香樟树下等，脚下的地砖被他踩出浅浅的印记。从八点等到十一点，阳光晒得他衬衫后背全湿了，他买了瓶冰镇矿泉水，却没拧开——以前这种时候，他会把水拧松了递给苏柠。终于，他看到苏母提着菜篮子过来，蓝布兜里露着两黄瓜，是苏柠最爱吃的凉拌菜。他快步上前，深深鞠了一躬，额头几乎碰到膝盖：“阿姨，可不可以让我见见苏柠，我就说五分钟，说完我就走”。苏母看着他通红的眼睛，叹了口气，伸手摸了摸他的胳膊，烫得像发烧：“孩子，不是阿姨不让你见，苏柠这三天就吃了两盒酸，昨天我进去送水果，看见她对着镜子掐自己的腰，哭着说‘怎么还不瘦’。她跟我说‘妈，我跟他不是一路人’，你再她，我怕她出事啊”。他攥着矿泉水的手猛地收紧，瓶身被捏得变了形，冰水顺着指缝流到手腕上，却没觉得凉。
告别苏母，慕斯琰沿着香樟路往学校走，每一步都踩着过去的回忆。他先去了三楼的自习室，靠窗的第三排座位还留着淡淡的刻痕——那是去年冬天，他帮苏柠解完最后一道解析几何，她用圆规尖刻了个小太阳，说“这样下次我就不会坐错位置了”。桌面还粘着半张便利贴，是他写的解题步骤，字迹被阳光晒得有些褪色。接着去了篮球场，东边的记分牌还停留在“高三（2）班 68:65”，那是他夺冠的那场比赛，苏柠举着瓶冰镇矿泉水站在边线，喊得嗓子都哑了，后来他把奖牌挂在她脖子上，说“一半是你的”。最后走到公交站台，长椅的右侧还有道浅浅的雨痕，那是高考前的暴雨天，他把伞全倾向她那边，自己半边肩膀湿透，她踮着脚帮他擦肩膀，他说“以后我当你专属雨伞”。他坐在长椅上，把纪念币放在掌心，阳光透过香樟叶的缝隙落在上面，反射出细碎的光。从下午两点坐到天黑，直到路灯亮起，把他的影子拉得和香樟树一样长，才慢慢站起身。
苏柠的卧室窗帘拉得严严实实，只留了道指宽的缝隙，刚好能看到公交站台的方向。她攥着瑜伽垫的手青筋暴起，指节泛白，瑜伽垫上被指甲掐出几道深深的印子。慕斯琰坐在长椅上的身影，她看得清清楚楚——他瘦了，衬衫领口松了些，手里攥着的东西反光，她一眼就认出是那枚纪念币。眼泪像断了线的珠子，砸在瑜伽垫上，晕开一小片湿痕。她想起昨天沈曼琪来小区堵她，穿着香奈儿的连衣裙，晃着手里的铂金手链：“斯琰哥下周去北京面试，伯克利的商科，以后要接管陆家的产业。你呢？减肥瘦了两斤就觉得能配得上他了？你家那间小超市，还不够他买块手表的”。沈曼琪的话像毒刺扎在心上，她下意识地摸了摸腰腹的赘肉，以前慕斯琰说“这样很可爱”，可现在她只觉得丑陋。她走到门口，手放在门把上，冰凉的金属触感让她清醒——就算见面又能怎么样？他要去美国当大老板，她只是个连大学都可能放弃的普通人，他们早就不是一个世界的人了。她慢慢退回窗帘后，把脸埋在瑜伽垫里，压抑的哭声被窗外的蝉鸣掩盖。
慕斯琰走到小区保安室时，张叔正准备锁门。他从笔记本上撕下一页纸，用钢笔认真写着：“苏柠，毕业聚会我七点就到了，在KTV门口等你到九点，买的向葵放在前台，花牌写着‘给我的小太阳’。沈曼琪的话是假的，我从来没跟她官宣。我要去美国读书了，最多四年就回来。等我，一定找到你。——斯琰”。他把纸条用个牛皮纸信封封好，递给张叔：“叔，麻烦您明天早上交给苏阿姨，一定要亲手交到她手里，跟她说等苏柠情绪好点再给她”。张叔接过信封，看着他通红的眼睛，点点头：“小伙子，我看你等了一天了，放心吧，我一定传到”。他又鞠了一躬，转身走进夜色里，走了几步又回头，“叔，要是她问起，就说我……祝她考上理想的大学”。其实他想说“我等她”，话到嘴边却改成了祝福——他怕给她压力。
第二天早上，张叔把信封交给苏母时，特意说了慕斯琰的叮嘱。苏母拿着信封回到家，站在苏柠的卧室门口，听见里面传来瑜伽视频的口令声。她轻轻推开门，看到女儿穿着灰色运动服，正咬着牙做平板支撑，额头上的汗水滴在垫子上，后背的衣服全湿透了。苏柠看到她，立刻停下动作，眼神里带着警惕：“妈，他还来吗？”苏母赶紧摇头：“没有，就是张叔给了你一个信封”。苏柠的脸瞬间白了，后退一步：“我不要，扔了吧”。看着女儿决绝的样子，苏母把话咽了回去。她回到自己房间，打开信封，看到字迹工整的纸条，眼泪忍不住掉了下来。她把信封放进首饰盒的最底层，上面压着苏柠小时候的照片——她想等苏柠瘦下来，考上北京的大学，再把这封信给她，那时女儿或许就能放下了。可她没想到，这一藏，就是五年，等再想起时，信封上的字迹都已经泛黄。