维C文学易慧的指尖刚触到木门，便觉木材上凹凸不平的纹路硌着指腹——那是常年被风雨啃噬的痕迹。
门轴早已朽坏，轻轻一推便发出“吱呀”的钝响，像根绷得过紧的弦骤然松了半分，在寂静的竹林里荡开很远，惊得檐下几只麻雀扑棱着翅膀掠进竹影里。
门后的暗比想象中更沉。阳光被层层叠叠的竹叶滤成碎金，仅几缕从屋顶破洞斜斜坠下，在地上投出晃动的光斑，照亮了空中浮沉的尘埃。
一股浓重的草药味扑面而来，不是新采草药的清苦，是熬煮多日的陈腐气，混着潮湿的霉味，呛得她下意识屏住了呼吸。
她的目光越过积灰的木桌，掠过墙角堆着的半捆湿柴，直直落在屋角那张木板床上。
那人侧躺着，背对着门口，身上盖着床灰扑扑的薄被，被角拖在地上，沾着层深褐的污渍。
发丝大半是黑的，却像蒙了层霜，几缕汗湿的贴在颈后，勾勒出清晰的脊椎线条——那是常年病痛磨出的清瘦，却掩不住骨子里的挺拔，哪怕躺着，肩背也透着股未散的劲气。
呼吸轻得几乎听不见，却带着规律的起伏，像风中微微颤动的竹枝，有自己的韧性。
易慧的脚步像被钉在原地，喉咙突然发紧，连吞咽都觉得费力。
她在心里描摹过无数次见他的场景：或许是他坐在桌边翻旧卷，或许是他倚在门口看云，却从没想过会是这样——这样被病痛折损，却仍藏着少年气的模样。
她放轻脚步挪到床的另一侧，每一步都像踩在刀尖上。当那张脸完整映入眼帘时，易慧只觉心脏被一只冰冷的手攥住，骤然缩成一团，疼得眼眶瞬间红了。
是李相夷。
可这张脸，比剧里任何一个镜头都要憔悴。
他的轮廓依旧俊朗，眉骨高挺，鼻梁挺直，只是脸颊少了肉，线条显得过于锋利。眼窝泛着青黑，却不是老态的松弛，是久病的疲惫，睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。
嘴唇泛着诡异的青紫色，嘴角凝着暗红的血渍，沿着下巴的弧度往下，在颈间留了道深色的痕。最让人心惊的是他的头发——根根分明，黑多白少，却像被霜打了的草，失了往日的光泽，胡乱缠在一起，反倒衬得耳廓的线条愈发清晰，带着年轻人独有的利落。
这不是垂垂老矣的模样。
他的皮肤还带着年轻人的细腻，只是没了血色；眉峰依旧锐利，只是敛了往日的锋芒；连露在被外的手腕，都能看到隐约的青筋，那是年轻躯体对抗毒素的挣扎，不是岁月磨出的衰颓。他只是被碧茶之毒困住了，像被冰封的烈火，内里的光还在，只是暂时被掩住了。
“李相夷……”她下意识低唤，声音轻得像耳语，却在这死寂的屋里格外清晰。
床上的人没动。易慧屏住呼吸，盯着他搭在被外的手——那是只曾握剑的手，指节分明，骨相极佳，只是此刻瘦得能看清皮下的血管，虎口处的茧子还在，是常年握剑留下的印记，带着体温，却没了力气，虚虚地搭着，像暂时歇落的蝶翼。
她忽然想起剧里那个镜头：李相夷二十岁在四顾门练剑，白衣翻飞间，长剑划破晨雾，收剑时指尖在剑柄上轻轻一弹，眼里的光比朝阳还亮。
那时他的手，稳得能托住飘落的花瓣，快得能接住射出的箭矢，仿佛能握住整个江湖。
而现在，这只手连端起一碗药都做不到。
易慧的目光扫过床头矮凳：那里放着个豁口的陶碗，碗底留着褐色的药渣，边缘凝着圈干涸的药渍。
旁边压着本泛黄的书，是《相夷太剑谱》，书页被翻得卷了边，显然常被人摩挲。再往旁看，掉了漆的药箱敞着盖，里面的草药虽少，却都带着新鲜的折痕，是近日才采的。
这不是风烛残年的等待。他还在挣扎，还在和这毒对抗，只是一个人太久，累了。
没有故人探望，没有江湖纷扰，只有他自己和这无解的毒。像一颗被乌云遮住的星，不是燃尽了，只是暂时看不见光。
易慧的眼泪毫无预兆地砸下来，落在粗布裤腿上，洇出一小片深色的痕。她终于明白，自己穿来的不是终局——他才三十多岁，本该是江湖人最恣意的年纪，不该困在这茅屋里，不该被这毒耗尽。这不是结束，是他一个人走不动了，需要有人拉他一把。
床上的人似乎被她的哭声惊动，睫毛极轻地颤了颤。易慧慌忙抹掉眼泪，屏住呼吸望着他。
他缓缓睁开眼。
那双眼或许疲惫，或许浑浊，却藏着未灭的光。像蒙着雾的剑刃，虽暂收锋芒，却依旧锐利。
视线落在易慧脸上，先带了丝被惊扰的茫然，随即换上惯有的疏离——却不是对死亡的麻木，是对陌生人的戒备，像受伤的小兽，悄悄竖起了尖刺。
“你是谁。”他开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，却带着年轻人的质感，尾音虽弱，却没断，像被风吹得微微弯曲的竹枝，藏着未折的韧性。
易慧张了张嘴，这一次，眼泪没堵住她的声音。她望着他青黑的眼窝，望着他未脱的少年轮廓，一字一句道：“我叫易慧，我是来帮你的。”
在他这双还藏着光的眼睛面前，所有犹豫都散了。她心里反复念着一个念头：
这不是结局。他才三十多岁，怎么会是结局。