维C文学易慧把最后一把菜籽撒进土里时，天边已经堆起了铅灰色的云。
她蹲在田垄边，用手把松动的泥土轻轻压实，指尖拂过刚冒出嫩芽的小白菜，嫩黄的叶片上还挂着露水，像撒了层碎钻。
这是她种下去的第七天，系统奖励的速生种子果然争气，齐刷刷地钻出了土，连带着她后来播的南瓜籽，也顶破了硬壳，露出蜷曲的白芽。
“再长快点就好了。”她对着幼苗喃喃自语，从竹篮里拿出水壶，小心地浇着水。
水壶是她用剩下的碎银买的，粗陶做的，笨笨的却很能装水，只是从溪边到田地要走半里地，来来回回得耗掉小半个时辰。
刚浇完最后一垄，风突然就变了。原本懒洋洋的热风卷着沙砾扑面而来，吹得田埂上的茅草哗哗作响，铅灰色的云越压越低，把日头遮得严严实实，连远处青溪镇的牌坊都模糊了。
“要下雨了？”易慧抬头望了望天，赶紧把水壶塞进竹篮，拿起锄头往田埂边的草垛跑——她昨天特意割了些茅草堆在那，打算给幼苗挡挡正午的烈日，没想到派上了别的用场。
豆大的雨点砸下来时，她刚把半捆茅草抱到田边。
第一滴雨落在脸上，凉得人一个激灵，紧接着就是瓢泼似的大雨，噼里啪啦地打在身上，疼得像小石子砸过来。风裹着雨丝往领子里钻，瞬间就把粗布衣裳浇透了，贴在身上又冷又沉。
“坏了！”易慧看着刚冒头的幼苗被雨水打得瑟瑟发抖，心里一紧。
这雨来得太急太猛，田垄里已经开始积水，再这么下去，幼苗会被泡烂，连带着埋下的菜籽都会被冲得一干二净。
她顾不上擦脸上的雨水，抓起茅草就往田垄上盖。
茅草湿了水格外沉，她得跪在泥地里，一把把铺匀，再用石块压住边角，防止被风吹走。
雨点砸在背上，疼得她龇牙咧嘴，泥水顺着裤腿往下淌，灌进草鞋里，硌得脚底生疼，可她不敢停——这三分地是她全部的指望，是她能留在李相夷身边的理由，绝不能就这么毁了。
风越来越大，把她的头发吹得糊在脸上，挡住了视线。她抬手抹了把脸，刚想把西侧最低洼的那垄白菜盖好，脚下突然一滑，整个人摔在泥地里，膝盖重重磕在石块上，疼得她眼前发黑。
“嘶——”她倒抽一口冷气，挣扎着想爬起来，可手一撑就陷进了烂泥里，怎么也使不上劲。
雨幕里，她看见刚盖好的茅草被狂风掀起，卷着泥水滚进了田垄，刚冒头的幼苗在浑浊的水里摇摇晃晃，像随时会被吞没的小船。
“别冲啊……”她带着哭腔去抓茅草，指甲缝里塞满了泥，掌心的旧伤被水泡得发白，隐隐作痛。
可风太急，雨太猛，她刚按住这头，那头又被掀起，忙活了半天，身上的力气像被抽干了似的，只能眼睁睁看着泥水漫过田垄，一点点淹向那些嫩得掐得出水的芽。
茅屋里，李相夷正靠在床头翻着那本《百草录》。书页被雨水打湿了边角，有些字迹已经模糊，可他看得很认真，仿佛能从那些泛黄的纸页里找出什么救命的方子。
窗外的雨声越来越大，夹杂着某种奇怪的声响——像是有人在泥地里扑腾，又像是石块被风卷着撞在什么东西上。
他皱了皱眉，放下书走到窗边。窗纸早就破了个洞，用麻纸糊着，被风吹得鼓鼓囊囊。他伸手戳破麻纸，一道冷雨丝立刻钻了进来，打在他手背上，凉得像冰。
透过那个破洞，他看见了田埂边的易慧。
她像只落汤鸡似的跪在泥地里，头发湿漉漉地贴在脸上，分不清是雨水还是泪水。风把她的粗布衣裳吹得紧紧贴在身上，显出细瘦的轮廓，可她还在使劲往田垄上压茅草，动作笨拙却执拗，好几次被风吹得踉跄，差点栽进水里。
他的目光落在她被泥水淹没的草鞋上，落在她膝盖处渗出的那点暗红上——是刚才摔倒时磕破的。
雨还在下，豆大的雨点砸在她背上，像要把她碾碎在那片泥地里。
李相夷的指尖无意识地攥紧了窗棂，木头的纹路硌得掌心生疼。
墙角的挂钩上挂着件蓑衣，是前几年一个路过的猎户留下的，粗麻编的，带着股烟味，却很结实，能挡住最猛的雨。
他沉默地走过去，取下蓑衣。蓑衣沉甸甸的，带着潮湿的霉味，像压着什么东西。他走到门口，手已经碰到了门闩，只要轻轻一拉，就能推开那扇吱呀作响的木门，就能把这件能遮风挡雨的蓑衣递到她面前。
可他的手停住了。
他想起自己咳血时她惊慌的脸，想起她端来忍冬藤汤时紧张的眼神，想起她在田埂上哼着古怪调子劳作的样子。
她像颗不知疲倦的石子，非要往他这潭死水的生活里砸，溅起些没用的涟漪。他早就习惯了一个人，习惯了疼了自己扛，累了自己捱，不需要谁来可怜，更不需要谁来做这些徒劳的事。
“多管闲事。”他低声骂了句，声音轻得被雨声吞没。
转身把蓑衣挂回墙角时，手指不小心勾住了蓑衣的带子，粗麻的纹路擦过掌心，竟有些发烫。
他没再看窗外，重新坐回床边，拿起那本《百草录》，可目光落在“碧茶毒”三个字上，怎么也看不进去。
雨停的时候，天边已经泛起了鱼肚白。
易慧是被冻醒的。
她趴在田垄边睡着了，半边身子还浸在泥水里，怀里紧紧抱着一捆没来得及铺开的茅草。风停了，雨住了，空气里弥漫着泥土和青草的腥气，带着雨后特有的清凉。
她猛地抬起头，第一反应就是去看田垄。
茅草被压得严严实实，虽然有些地方被雨水冲开了缺口，露出底下的泥土，可那些幼苗——那些嫩黄的小白菜，那些蜷曲的南瓜芽，竟然都好好的！
它们被茅草护着，叶片上挂着晶莹的水珠，在晨光里闪着光，非但没被淹死，反而像是被雨水洗得更精神了。
“活下来了……活下来了！”易慧爬起来想去摸那些幼苗，刚一动，膝盖就传来钻心的疼，她踉跄了一下，扶住田埂才站稳。
低头一看，粗布裤的膝盖处破了个洞，沾着暗红的血，混着泥结成了硬块，可她一点都不觉得疼，反而笑着笑着，眼泪就掉了下来。
是高兴的泪。是那种拼尽全力护住了什么的、带着点傻气的满足。
她一瘸一拐地走到田垄边，小心翼翼地掀开茅草，看着那些被压得有点歪却依旧挺直的芽，用手指轻轻拂去叶片上的泥，指尖触到那点嫩黄时，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
“看来我也不是只会种死多肉嘛。”她吸了吸鼻子，笑着跟幼苗说话，没注意身后什么时候站了个人。
李相夷就站在田埂那头，穿着那件洗得发白的青布长衫，头发被晨风吹得有些乱，脸色依旧苍白，可那双总是蒙着灰翳的眼睛，此刻正落在田垄西侧——
那里的积水还没退去，在晨光里泛着浑浊的光，把最边上几株幼苗的根泡得发白。
易慧转过身时吓了一跳，慌忙想把沾着泥的手往身后藏，却被他先开了口。
他背对着晨光，侧脸的轮廓有些模糊，声音轻得像风拂过草叶，却清晰地传进她耳朵里：“西侧地势低，该先挖排水沟。”
易慧愣住了。她顺着他的目光看向西侧的积水，心里咯噔一下——是啊，她怎么没想到？这片地本来就西高东低，下雨时水肯定往低处聚，要是早挖条排水沟，哪里用得着冒雨盖茅草，膝盖也不会磕破了。
可他……他怎么会特意来说这个？
她抬头看向李相夷，他已经转过身往茅屋走了，青布长衫的衣摆在晨风中轻轻晃，背影清瘦却不再像之前那样透着死气。
晨光落在他身上，镀上了一层淡淡的金边，竟让她想起剧里那个站在四顾门高台上的白衣少年，只是少了些锋芒，多了些沉淀下来的温和。
“知道了！”易慧对着他的背影大声喊，声音里带着点劫后余生的雀跃，“我今天就去挖排水沟！”
前面的人没回头，也没应声，可易慧看见他的脚步顿了顿，像是听到了。她低头看着那些被保住的幼苗，又摸了摸膝盖上的伤，突然觉得这点疼根本不算什么。
风穿过田垄，吹得茅草沙沙作响，像是在替那些幼苗道谢。
易慧握紧拳头，看着远处茅屋的方向，在心里默念：“李相夷，你看，我能护住它们。以后，也能护住你。”
她不知道的是，茅屋门口的石墩上，那件粗麻蓑衣正静静地躺着，边角还沾着没来得及晒干的雨珠，像谁悄悄放在那，又没来得及说出口的关心。