第3章

3

不知过了多久，陆临川回来了。

他轻轻从后面环住我，又伸手想摸我的肚子。

「对不起，今天太忙了。」

我侧身，躲开他的怀抱。

「陆临川，你还爱我吗？」

我望着他的眼睛，忍不住问。

他不说话了，眉宇间升起烦躁。

整个人对着天花板。

直到我再次发问，他才冷冷地说：

「顾晓霜，你是不是言情剧看多了？」

「你爸妈来我都没说什么，你还想怎么样？」

他坐起来，声音大了些：

「最近是攻坚期，你能不能懂事点......」

「你爸妈一来，整个家都乱了。」

说罢，他抱起枕头，起身去了书房。

看着他的背影，我忽然很平静。

也不再需要那个答案了。

曾经的陆临川会在深夜给我写长长的信。

会看着我的眼睛弹吉他，唱情非得已。

会在我生前一个月就开始准备，甚至亲手做蛋糕......

可那个他，已经不在了。

第二天一早，陆临川去了实验室。

他不记得我的产检期，但记得小白鼠受孕的子。

我躺在B超室的床上，凉凉的探头在腹部滑动。

医生看着屏幕，笑了笑：

「这孩子鼻梁高眼睛大，像你。」

我点点头，内心只涌出一句对不起。

抱歉，我的孩子。

妈妈不想把你生在不够恩爱的家庭。

不想让你有一天体会原生家庭的苦。

如果不能给你一个百分百幸福的家庭，那我宁愿不让你来到这个世界。

趁爸妈在走廊休息，我偷偷预约了下周的流产手术。

从医院出来，阳光刺眼，胃里一阵翻涌。

妈妈赶忙去路口买水果，想给我压一压。

她走得急，手机落在包里。

可都过去20分钟了，人还没回来。

我和爸绕着医院门口找了一圈又一圈。

妈不会说普通话，不认识路，身上一分钱没带。

我慌了。

下意识掏出手机打给陆临川。

没人接。

我又发了消息。

他还是没回。

直到民警在另一家医院门口找到妈妈，我才收到陆临川的回复。

「你妈丢了？那尽快报警吧。我在忙。」

妈妈坐在长椅上，手里攥着一袋橘子，眼睛哭得通红。

「对不起晓霜，是妈没用。」

「南城太大了，妈认不清路。」

说着，她剥开一个橘子，递给我：

「妈尝过，可酸了，你吃了保证不恶心了。」

我把橘子塞进嘴里，狠狠咬了一口。

分不清是橘子酸，还是眼泪酸。

小时候，妈妈总说我筷子高，嫁得远。

那时的我总缠着她，说一辈子都要在她身边。

再后来，妈在婚礼上擦我的眼泪，说：

「霜，不哭，现在交通发达。两个小时飞机，从北就到南了。」

远嫁前总觉得现在有汽车，有火车，有飞机。

想什么时候回家，就什么时候回家。

可远嫁之后才彻底明白。

交通便利，是对远嫁最大的误解。

结婚第一年，新儿媳不能回娘家。

结婚第二年，又刚好赶上疫情。

结婚第三年，陆临川过世。

......

结婚第五年，我又怀孕了。

吃完橘子，擦眼泪。

我打开手机，给律师发了一条消息。

「我决定离婚了。」