空荡的裤管里，藏着一整片海

第 1 章

车祸那天，我替喻晏衍和我最好的朋友棠梨挡了翻滚的货车。

醒来时，双腿已经截肢。

棠梨趴在床边哭得妆都花了：

"鹿鸣，你放心，以后我就是你的腿。"

喻晏衍红着眼眶握住我的手：

"我背你一辈子。"

我信了。

出院后，他们说我出门不方便，每周聚餐都打包饭菜回来给我。

后来他们一起去坐摩天轮说替我记录顶点的景色，让我坐轮椅在下面等。

我坐在长椅上，看着他们在最高处，夕阳把两个人的影子叠在一起。

直到后来棠梨发朋友圈的时候忘了屏蔽我。

照片里是一片海，蓝得刺眼。

定位是我们三个人高三那年就约好的那座岛。

配文写着：

"承诺了三年的旅行，终于兑现啦。"

照片里喻晏衍搂着她的腰，两个人笑得像偷到糖的小孩。

我把手机扣在膝盖上。

膝盖以下空空荡荡，和我的心一样。

当初我挡在他们前面的时候，没想过要谁做我的腿。

现在我也不需要了。

......

"鹿鸣，你猜我们给你带了什么？"

棠梨推门进来的时候，身上带着火锅的味道。

那股牛油味浓得我胃里翻了一下。

她把一个塑料袋往茶几上一放，油渍透过袋底洇开一小片。

"锅底太辣了，我怕你吃不了，就给你打了碗清汤。"

喻晏衍跟在后面，外套搭在胳膊上，衬衫领口松着一颗扣子。

他弯腰帮我把轮椅推到餐桌旁。

"清汤里加了豆腐和娃娃菜，你先凑合吃，下次带你出去。"

下次。

从出院到现在，四个月了，他说了十一次下次。

我打开袋子，清汤已经凉了，上面漂着一层白色的油脂。

"谢谢。"

棠梨窝进沙发里，开始翻手机。

"今天那个锅底真绝了，你不知道，我们排了一个半小时的队。"

喻晏衍在旁边给她倒水。

"别说了，鹿鸣听了馋。"

棠梨捂嘴笑了一下。

"也是，鹿鸣你别急，等天暖和了我推你去吃。"

现在是十月。

天暖和，要等到明年四月。

我用勺子搅了搅那碗汤，豆腐碎成了渣。

"你们今天玩得开心吗？"

棠梨抬头看了喻晏衍一眼，两个人之间有一瞬间很短的对视。

喻晏衍说："就普通吃饭，没什么。"

棠梨的手机屏幕亮着，我余光扫到她相册里一张照片的缩略图。

不是火锅店。

是商场顶楼那家需要预约的法餐厅，我认得出那面落地窗。

半年前我生，我订了那家餐厅，喻晏衍说太贵了没必要，取消了。

我没追问。

把那碗汤喝了大半，堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

棠梨站起来伸了个懒腰。

"鹿鸣，我先回去了，明天还要早起。"

喻晏衍也拿起外套。

"我送棠梨，她那边最近路灯坏了几盏，不太安全。"

"你早点睡。"

门关上以后，屋子里安静得像一口井。

我转动轮椅去收拾茶几。

塑料袋下面压着一张小票。

火锅店的，没错。

但时间是下午两点。

现在晚上九点半。

中间那七个小时，他们去了哪。

我把小票折起来放进抽屉里，和之前攒的那些放在一起。

电影票，两张。甜品店的积分卡，盖了六个章。游乐场的手环，情侣款，一蓝一粉。

都是从他们外套口袋和背包夹层里掉出来的。

他们甚至不需要费心藏。

因为他们觉得我哪儿也去不了，看不见。

手机震了一下。

妈妈的语音消息。

"鹿鸣，晏衍最近还去看你吗？你可千万抓紧人家，你现在这样子，人家肯陪你是你几辈子修来的福。"

又一条。

"棠梨呢？她对你那么好，你别犯浑把人得罪了。你现在能指望的就这两个人了。"

我把手机翻过去扣在腿上。

腿。

我低头看了看。

睡裤空荡荡地垂下来，裤管里什么都没有。

妈妈说得对。

我现在就是一个需要被可怜的人。

所以喻晏衍可以在送别人回家之后，十一点才给我发一条消息：到家了，灯关了吗。

所以棠梨可以穿着我出事前最喜欢的那条裙子来看我，笑着说这条裙子打折了她顺手买的，问我介不介意。

我说不介意。

她开心地转了一圈。

那条裙子我加购物车半年没舍得买。

我拨通了一个号码。

响了很久，对面才接。

"鹿鸣？怎么这么晚打电话？"

是大学时候的室友，温岑。

她在新西兰读博，时差刚好是白天。

"岑姐，你之前说你们实验室招远程数据标注员，还要人吗？"

电话那头顿了一下。

"要啊，但你身体......"

"我手没断。"

安静了两秒。

温岑的声音轻了。

"好，我把申请表发你邮箱。"

挂了电话，我把手机放到床头柜上，撑着扶手把自己从轮椅挪到床上。

每天做这个动作的时候，手臂都在发抖。

但今天我觉得没那么累了。

抽屉还没关上，那些小票和票露出来一角。

我看了一眼，伸手把抽屉推上了。

手机又亮了。

喻晏衍的消息：到家了吗？灯关了吗？

我回了一个字：嗯。

然后我确实关了灯。

但没有睡。