深圳河以北
看都市日常类型的小说，一定不要错过AUpstart写的《深圳河以北》，男女主人公是林健辉。铁皮房在华强北的夹缝里。说是一间房，其实就是在两栋楼之间的过道上搭了个棚子，四面铁皮，顶上是石棉瓦，夏天晒透了能到四十度，冬天四面漏风。林健辉站在门口看了半天，转头问带他来的中介：“一个月多少钱？”“...
启动阅读精彩节选
铁皮房在华强北的夹缝里。
说是一间房，其实就是在两栋楼之间的过道上搭了个棚子，四面铁皮，顶上是石棉瓦，夏天晒透了能到四十度，冬天四面漏风。林健辉站在门口看了半天，转头问带他来的中介：“一个月多少钱？”
“八十。”
“便宜点？”
“最便宜了。”中介是个本地阿婆，着半生不熟的普通话，“你租不租？不租后面有人等着。”
林健辉掏钱。
八十块，是他半个月的生活费。但没办法，他需要个地方——不是家，是战场。
阿婆收了钱，递给他一把钥匙：“自己收拾，以前是做仓库的，堆了些烂货，你自己清。”
说完就走了。
林健辉推开门，一股霉味扑面而来。里面确实堆着东西：几个破纸箱，两张缺腿的桌子，一把没有靠背的椅子，地上全是烟头和灰。
他站了一会儿，开始动手。
先把纸箱拆开，叠好，搬到外面。再把桌子椅子搬出来，看看能不能修。然后找扫帚，没有，就用手捡。烟头一个一个捡起来，废纸一张一张收起来，灰扫不净，就算了。
忙活了一下午，总算收拾出一块能站人的地方。
天快黑的时候，林健辉站在铁皮房中央，打量着自己的“战场”。
十平米。一张桌子，一把椅子。没了。
这就是他的新起点。
第二天，郑英秀来了。
她站在门口，看着那间铁皮房，看了很久，没说话。
林健辉正在里面钉钉子，打算钉几块木板当货架。听见脚步声，回头一看，愣住了。
“你怎么来了？”
“来看看。”郑英秀走进来，四处打量，“这就是你的办公室？”
“嗯。”
“没窗户？”
“没有。”
“没电？”
“明天去申请。”
“没水？”
“旁边公厕有。”
郑英秀不说话了。她走到那张桌子前，摸了摸桌面——坑坑洼洼，全是烟头烫过的痕迹。
“三千块钱，就租了这个？”
林健辉没回答。他继续钉钉子，一下一下，锤得震天响。
郑英秀站在他身后，看着他佝偻的背影。才几天工夫，他好像老了一圈，头发白了一片，脊背也没以前直了。
她眼眶有点发酸，忍住了。
“我带了东西来。”她说。
林健辉停下锤子，回头看她。
郑英秀从包里掏出一个保温桶，放在桌上：“鸡汤。炖了一上午，趁热喝。”
然后她又掏出一个布包，打开，是一床旧棉被。
“晚上要是住这儿，盖这个。铁皮房不保温，别冻着。”
再然后，她又掏出一个搪瓷缸子、一双筷子、一个手电筒、一包蜡烛、一盒火柴……
林健辉看着她一样一样往外掏，喉咙像被什么东西堵住了。
“够了够了。”他说，“拿这么多嘛，我又不是不回家。”
郑英秀没理他，把东西一样一样摆好。摆完了，拍拍手，转过身看着他。
“林健辉。”她叫他的名字，很正式的那种叫法，“你给我听好了。”
林健辉站着没动。
“钱没了可以再挣，债没了可以慢慢还，人没了就什么都没了。”郑英秀说，“你给我好好活着，活着回来。听见没有？”
林健辉点点头。
郑英秀转身往外走，走到门口，又停下来。
“那鸡汤趁热喝，凉了腥。”
然后她走了。
林健辉站在铁皮房里，听着她的脚步声越走越远，直到完全听不见。
他转身打开保温桶，鸡汤还冒着热气。他端起缸子，喝了一口，烫得舌头疼。又喝了一口，眼泪下来了。
四十五岁的人了，哭得像个孩子。
公司得有个名字。
林健辉想了三天，想了几十个，都不满意。什么“华强电子”“深港通讯”“南方科技”，全被人用烂了。
第四天晚上，他坐在铁皮房里，点着蜡烛，在一张废纸上乱画。画着画着，写下两个字：
“振华”。
振兴中华。
他盯着这两个字看了很久。
太大了。太狂了。一个欠债二百六十三万、租十平米铁皮房的人，凭什么说振兴中华？
但他又舍不得划掉。
他想起了父亲。父亲教了一辈子书，最后那几年，眼睛不行了，还让学生给他念报纸。念到国家又建了什么大桥、又出了什么新政策，他就笑，笑得满脸褶子。
父亲常说：“咱们国家，穷是穷了点，但有奔头。”
林健辉看着那两个字，想了很久，最后在下面加了一行小字：
“振华通信设备经营部”。
先活着，再谈振兴。
第二天，他去工商局注册。排队排了一上午，轮到他了，递进去材料，办事员翻了翻，抬头看他：“经营范围？”
“代理销售通信设备，兼营维修服务。”
“注册资金？”
“三千。”
办事员看了他一眼，没说话，啪啪盖了几个章，把执照递出来。
“下一个。”
林健辉拿着那张执照，站在工商局门口，看了又看。
执照上写着：经营者，林健辉；组成形式，个体工商户；经营场所，深圳市福田区华强北路44号……
那个“44号”，就是他的铁皮房。
从今天起，他是合法的生意人了。
生意怎么做，林健辉心里没底。
他做过销售，知道怎么把东西卖给客户。但那是在厂里，有牌子、有产品、有渠道。现在他什么都没有，只有一间铁皮房，一张嘴，两条腿。
第一个月，他跑遍了深圳。
从罗湖到蛇口，从福田到布吉，只要有通信设备的单位，他都去敲门。邮电局、电信局、厂矿企业、机关学校、宾馆酒店……见人就发名片，见门就进。
名片是他自己印的，一百张，花了五块钱。上面写着：振华通信设备经营部，林健辉，经营各类通信设备，价格优惠，质量保证，欢迎来电来函洽谈。
下面是一串电话号码——那是楼下小卖部的公用电话，老板娘答应帮他喊人，喊一次收两毛。
跑了半个月，一张单子没接到。
人家一听他是个体户，连门都不让进。有的客气点，说“我们已有固定供应商”；有的不客气，直接说“个体户的东西谁敢用”。
林健辉不灰心。他接着跑，从早跑到晚，跑得皮鞋底磨穿了，脚底板起了血泡。
第二十五天，他终于接到第一单生意。
是家招待所，在罗湖火车站旁边。所长姓孙，是个退伍军人，一听林健辉也是部队出来的，态度立马不一样了。
“咱们招待所总机坏了，你能修吗？”
林健辉跟着他去看了。是一台老式交换机，五十门的，用了十几年，早该淘汰了。他捣鼓了半天，发现是电路板烧了，换个零件就行。
“能修。零件我那儿有，明天带过来。”
孙所长点点头：“行，修好了给你钱。”
第二天林健辉带了零件来，换上，一试，好了。孙所长挺高兴，当场掏钱——三十块。
林健辉没接。
“孙所长，这钱我不要。”
“咋？嫌少？”
“不是。”林健辉说，“我想问问您，这交换机用了多少年了？”
“十来年了吧。”
“该换了。老出毛病，修一次顶一阵，不是长久之计。”
孙所长叹气：“换不起啊。新的好几千，上面不给批。”
林健辉想了想：“我帮您问问，看有没有便宜点的。”
孙所长看了他一眼，笑了：“你这人，有钱，还帮人省钱？”
林健辉也笑了：“都是部队出来的，这个钱。”
孙所长把那三十块塞到他手里：“拿着。一码归一码。以后有需要，我找你。”
林健辉收了钱，出了招待所，站在路边，把那三十块钱看了又看。
这是他下海以来挣的第一笔钱。
三十块。不够还债的一个零头。但他觉得比任何时候都有劲。
第二单生意，来得更奇怪。
那天林健辉正在铁皮房里整理货样，有人敲门。开门一看，是个年轻人，二十出头，瘦高个，戴着副眼镜，一脸书生气。
“请问，是振华通信吗？”
“是，有什么事？”
年轻人往里看了一眼，有点犹豫：“我……我想买点东西。”
“进来坐。”
年轻人进了铁皮房，四处打量，眼神里带着掩饰不住的惊讶——估计是没想到，这么简陋的地方也能做生意。
林健辉给他倒了杯水：“想买什么？”
“交换机配件。”年轻人从包里掏出一张纸，“这个型号的，您有吗？”
林健辉接过纸一看，愣住了。
纸上画的是个电路板，手绘的，标注得密密麻麻——哪个元件什么型号，哪个线路怎么走，清清楚楚。虽然画得糙，但能看出来，这人懂技术。
“这是你自己画的？”
年轻人有点不好意思：“嗯。我们学校实验室有一台老交换机，坏了，找不到配件。我拆开看了，想自己修，但买不到零件。”
“你是哪个学校的？”
“深圳大学，电子工程系。”
林健辉又看了他一眼。深大，电子工程系——那是深圳最好的大学，最好的专业。
“零件我有。”林健辉说，“但你这个图画得不对，有几个型号标错了。”
年轻人眼睛一亮：“您懂这个？”
“在部队搞过几年。”林健辉拿起笔，在纸上改了几处，“这个，应该是3DG6，不是3DG4。这个是2AP9，不是2AP7。改过来，就能配上了。”
年轻人接过纸，看了半天，抬起头，眼神里满是佩服。
“您是行家。”
林健辉笑了：“算不上。你需要什么零件，我这儿有，给你配一套。不收钱。”
“那怎么行？”
“就当交个朋友。”林健辉站起来，在货架上翻了一阵，找出一小包零件，递给他，“拿去试试。修不好再来找我。”
年轻人接过那包零件，站那儿愣了半天。
“我叫丁元亮。”他说，“您贵姓？”
“林健辉。”
“林师傅，我能经常来请教您吗？”
林健辉看着这个年轻人，想起自己年轻时候的样子——也是这么瘦，这么书生气，也是这么对技术着迷。
“行。”他说，“随时来。”
丁元亮鞠了一躬，转身跑了。
林健辉站在门口，看着他的背影消失在巷子口。
他不知道，这个年轻人，将来会成为他最重要的伙伴之一。
晚上，林健辉回到铁皮房，点上蜡烛，开始记账。
收入：三十元。支出：零件成本两元，吃饭五元，房租八十元（月付）。结余：负五十七元。
他算了一遍，又算一遍，还是负的。
这生意怎么做？
他放下笔，靠在椅子上，望着头顶的石棉瓦发呆。瓦缝里透进来一丝月光，细细的，冷冷的。
门口有人敲门。
林健辉站起来，打开门。门外站着三个人，都是他的老部下——从电子厂出来的那几个。
“厂长。”领头的叫李大庆，以前是车间主任，“听说您在这儿，过来看看。”
林健辉让他们进来。铁皮房太小，四个人站着，转身都困难。
“厂里咋样？”林健辉问。
李大庆摇头：“不咋样。新厂长上任，把我们这批老人都清退了。”
“清退？”
“说我们是‘老人老办法’，给点钱，让走人。”另一个叫张建国的说，“我拿了三千块，回家了。闲着没事，想找点活。”
林健辉没说话。
“厂长，我们来找您，是想问问……”李大庆犹豫了一下，“您这儿，还缺人不？”
林健辉看着他们三个。
李大庆，四十二岁，了二十年车间，技术过硬，人实在。张建国，三十八岁，搞销售的，脑子活，嘴皮子利索。还有一个叫刘援朝，三十六岁，跑过采购，认识不少人。
都是他在电子厂时一手带出来的兵。
“我这儿的情况，你们看到了。”林健辉说，“十平米铁皮房，一个月亏五十多。你们来，连工资都发不出。”
李大庆说：“不要工资。管顿饭就行。”
张建国说：“能学点东西就行。”
刘援朝说：“跟着您，心里踏实。”
林健辉看着他们，喉咙又堵了。
“行。”他说，“那就留下。”
那天晚上，四个人挤在十平米的铁皮房里，聊到半夜。聊电子厂的事，聊市场上的事，聊将来能点啥。
李大庆说：“咱们自己搞产品不行吗？老给别人卖，挣不了几个钱。”
张建国说：“产品哪那么好搞？研发要钱，生产要钱，咱们什么都没有。”
刘援朝说：“可以先搞维修。修着修着，就知道哪儿容易坏，就知道该咋改进。”
林健辉一直没说话，听着他们你一言我一语。
最后他说：“先活着。活着，才有以后。”
蜡烛烧到部，熄了。铁皮房里一片黑暗。
四个人谁也没动，就那么坐着。
月光从瓦缝里漏进来，细细的，亮亮的。
第二天一早，林健辉去了趟邮电局。
他要申请一个电话。
营业员问他：“有营业执照吗？”
“有。”
“经营地址？”
“华强北路44号。”
营业员查了查，摇头：“那个地址，不在我们覆盖范围内。”
“什么意思？”
“就是装不了。那片是临时建筑，没规划线路。”
林健辉站那儿愣了半天。
没电话，怎么做生意？名片上印的号码是小卖部的，喊一次两毛钱，喊多了老板娘都不乐意。
他走出邮电局，站在路边，看着来来往往的人，不知道该怎么办。
站了很久，有人拍他肩膀。
回头一看，是丁元亮。
“林师傅，我正找您呢。”丁元亮一脸兴奋，“那个交换机，我修好了！我们老师看了，说修得特别好，让我来谢谢您。”
林健辉勉强笑笑：“修好了就行。”
丁元亮看出他不对劲：“您怎么了？”
林健辉把事情说了。丁元亮听完，想了想：“电话装不了，可以装传呼机啊。我们学校旁边有个传呼台，一个月几十块钱，有人找您，传呼台就呼您，您找电话回过去就行。”
林健辉眼睛一亮。
传呼机他知道，这两年刚兴起来，街上经常听见“哔哔”响。但他一直觉得那是年轻人的玩意儿，没往自己身上想。
“那个，贵吗？”
“传呼机三四百一个，服务费一个月三四十。”丁元亮说，“您要是暂时没钱，先用我的。我有个旧的，不怎么用。”
林健辉看着这个年轻人，心里暖了一下。
“不用。”他说，“我去买一个。”
当天下午，林健辉去了趟传呼台，买了个二手传呼机，花了一百八十块。又交了半年服务费，二百四十块。
他把传呼机别在腰上，走在街上，听见它“哔”一声响，心里突然踏实了一点。
至少，别人能找到他了。
那天晚上，他回到铁皮房，李大庆他们已经在了。四个人凑在一起，把白天跑的情况捋了一遍。
张建国跑了两家单位，递了名片，留了传呼号。刘援朝找到一个老乡，在物资局当科长，答应帮忙留意采购信息。李大庆去电子市场转了一圈，摸清了几个热门配件的进货渠道。
林健辉把自己跑邮电局的事说了。大家沉默了一会儿。
李大庆说：“没电话是不方便，但也不是没办法。咱们多跑腿，勤上门，让人家记住咱们这张脸。”
张建国说：“对。咱们现在没本钱跟人家拼价格，只能拼服务。”
刘援朝说：“拼人。”
林健辉点点头。
“那就这么。”他说，“从明天开始，咱们四个，分头跑。罗湖、福田、南山、蛇口，一人一片。能进的门都进，能说的话都说。不求马上开张，先让人知道，有个振华通信，有几个人，能办事。”
三个兄弟点点头。
窗外，天黑透了。华强北的夜市刚刚开始，卖衣服的、卖小吃的、卖电子表的，吆喝声此起彼伏。
铁皮房里，四蜡烛同时点着，照出四个人的影子，投在铁皮墙上，晃来晃去。
林健辉看着那三个影子，想起一句老话：
众人拾柴火焰高。
他不知道自己这把火能烧多大，能烧多久。但他知道，现在不是他一个人在烧了。
窗外传来一阵吆喝声：“羊肉串，新疆羊肉串，一块钱三串！”
李大庆咽了咽口水：“厂长，咱们今晚……”
林健辉笑了：“走，吃羊肉串去。我请客。”
四个人挤出门，走进华强北的夜色里。
身后，铁皮房的门虚掩着。门上用粉笔写着四个字，歪歪扭扭的：
振华通信。
那是林健辉自己写的。
