南城以北，江城以南

高考结束后的第四天，许知男和谢辞在公园的长椅上坐了一整个下午。

阳光从头顶移到西边，从金色变成橘红色。湖面上的船划过来又划过去，船桨切开水面，荡出一圈一圈的涟漪。许知男靠在椅背上，手里拿着一杯已经喝完的茶，用吸管戳着杯底的珍珠。谢辞坐在她旁边，两个人的肩膀隔着一个拳头的距离，偶尔碰一下。

“知男。”他突然开口。

“嗯？”

“如果我们不能上同一所大学，你会怎么办？”

许知男的手指停了一下。她转过头看他。他靠在椅背上，目光落在远处的湖面上，睫毛被夕阳镀上了一层金边。他的表情很平静，但他的手指在膝盖上微微蜷缩着。

“我们一定能上同一所大学。”她说。

“我知道。”他说，“我只是在想——如果。”

“没有如果。”许知男说。

谢辞转过头，看着她。她的嘴唇微微抿着，下巴抬着。他看了她几秒，笑了，伸出手把她的手握在掌心里。

“好。没有如果。”

成绩公布那天，许知男一个人坐在房间里。

617分。她盯着屏幕上的数字，站起来，椅子被她推得往后滑了一下。她拿起手机拨谢辞的电话，响了一声就接了。

“我617！”她喊道。

“598！”他的声音也在发抖，是兴奋的抖。

两个人对着电话笑。笑着笑着，许知男的眼泪掉了下来。她蹲下来，把脸埋进膝盖里。谢辞在电话那头没有说话，只是听着她的呼吸。

“你哭了吗？”他问。

“没有。”她说，声音闷闷的。

“骗人。”

她笑了，吸了吸鼻子。“晚上见。”

“晚上见。”

晚上在茶店见面的时候，许知男一进门就看到谢辞站起来。她跑过去，扑进他怀里。他接住她，往后退了一步，然后抱紧。她的脸埋在他的口，听到他的心跳，很快，很有力。

“录取通知书大概一周到。”谢辞说，伸手把她额前的一缕碎发别到耳后。

“那我们要等一周。”

“嗯。”他说，“一周。”

等待的那一周，时间过得很慢。

他们几乎每天都见面。在学校附近的小餐馆吃饭，在电影院看电影，在公园里散步。谁都没有提通知书，谁都没有提成绩，好像只要不提，那个子就不会来。

第三天的傍晚，两个人看完电影出来，走在街上。路灯刚刚亮起来，把他们的影子拉得很长。许知男的手垂在身侧，谢辞的手指碰了一下她的手指，她没有缩回去。他又碰了一下，她勾住了他的小指。两个人的小指勾在一起，走在人群里，谁都没有说话。

走到路口的时候，谢辞停下来，转过身面对她。

“知男。”他说。

“嗯？”

他低下头，在她的额头上轻轻亲了一下。很快，快到她的脸颊还没来得及发烫，他的嘴唇就离开了。路灯在他身后，把光打在他身上，他的轮廓被镀上了一层金色的边。

“不管通知书上写什么，”他说，“我都不会放弃。”

许知男看着他，点了点头。“我也不会。”

第五天傍晚，两个人又在公园的长椅上坐着。夕阳把湖面染成橘红色，远处的船靠岸了，划船的人走上台阶，消失在树后面。

“等通知书到了，”谢辞说，“我们一起去江城玩吧。先去看看你未来要待四年的地方。”

许知男转过头看他。他的表情很平静，嘴角带着一点笑，但他的眼睛没有笑。那种光不是平时那种净的、透亮的笑，而是一种更复杂的、像是把什么东西压下去之后剩下的光。

“好。”她说。

谢辞笑了，伸出小指。“拉钩。”

许知男看着他的小指，想起天桥上的夜晚，两个人钩在一起的小指，“拉钩上吊一百年不许变”的约定。她伸出小指，钩住了他的。他的手指微微收紧，把她的手指扣住。

“拉钩上吊，一百年不许变。”谢辞说。

“谁变谁是小狗。”许知男接了下半句。

两个人对视，笑了。

第六天，快递员的电话来了。

许知男跑到快递柜前，输入取件码。柜门弹开，里面躺着一个牛皮纸信封。她拿起来，看到信封上印着“江城戏剧学院”的校徽。她的手在发抖，撕开封口的时候，纸张的边缘划了一下指尖。

里面是一张红色的录取通知书。

“许知男同学，恭喜你被我校表演专业录取。”

她站在原地，把那张纸看了三遍。然后拿起手机，拨谢辞的电话。

“谢辞！我考上了！江城戏剧学院！”

电话那头安静了一会儿。安静到她能听到自己的心跳。然后谢辞的声音传过来，很轻，像是隔着一层什么东西。

“你考上了？”

“嗯！你呢？你的到了吗？”

“到了。”

“快打开！”

电话那头沉默了很久。那种沉默不是普通的沉默，是一种很重的、像是有什么东西压在上面的沉默。许知男的手指在手机壳上收紧了一下。

“谢辞？”

“我在。”他的声音很哑。

“你的通知书上写的是什么？”

又沉默了一会儿。她听到他的呼吸声，不太稳，像一个人在努力控制着什么。

“知男。”他说，“南城戏剧学院。”

许知男站在原地。阳光照在她身上，很暖，但她觉得冷。那种冷从口开始，向四肢蔓延，手指尖都是凉的。

“我爸联系了招生办。”谢辞说，声音很平静，平静得像在念一份通知。但她听出了那种平静底下的东西——像冰面下的水流，看不到，但能感觉到。“他们没录我。”

许知男站在那里，手机贴在耳边，一句话都说不出来。她看着手里的录取通知书，看着上面印着的“江城戏剧学院”的校徽，那几个字突然变得很模糊。她想起谢辞在长椅上说的“如果”，想起他改口时的停顿，想起他说“等通知书到了，我们一起去江城玩吧”时眼睛里的光——那不是笑，那是害怕。他早就猜到了。

“知男？”谢辞的声音从听筒里传来，很远。

“嗯。”她说。

“江城和南城，高铁八个小时。”他的声音还是哑的，但多了一种东西，像是在说服她，也像是在说服自己。“我可以周五晚上走，周六早上到。周晚上再回来。我们可以视频，可以打电话。我们能坚持住的。”

八个小时。

许知男听到这个数字的时候，觉得有什么东西在口碎了一下。不是那种剧烈的、轰然的碎，而是一种很安静的、像瓷器上出现第一道裂纹的碎。那道裂纹从口开始，向上蔓延，经过喉咙，经过下颌，经过嘴唇，最后停在眼眶后面。

“知男，”谢辞说，“我们一定要坚持住。”

许知男闭上眼睛。阳光照在她的眼皮上，红红的，暖洋洋的。她深吸了一口气。

“嗯。我们坚持。”

挂了电话，她站在原地，很久没有动。她把录取通知书放回信封里，走回家。上楼的时候，她的脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，一级，两级，三级。数到第十五级的时候，她的腿软了一下，伸手扶住了栏杆。栏杆是铁的，被太阳晒了一整天，温热的。

她没有哭。她只是站在那里，手扶着栏杆，低着头，看着自己的鞋尖。鞋带松了，左边的蝴蝶结比右边的小了一圈。她蹲下来，重新系。系好了，左右一样大了。她站起来，继续往上走。

手机震了一下。她拿起来看。谢辞发来一条消息：“我到你家楼下了。”

她跑下楼。

推开门的时候，看到谢辞站在路灯旁边。他穿着白色T恤，深蓝色裤子，手里什么都没有。路灯在他头顶亮着，把光打在他身上，他的影子被拉得很长，投在人行道上，瘦瘦的。他的脸在灯光下看得很清楚——眼睛是红的，但不是哭过的那种红，是忍了很久、把所有东西都压在眼眶后面、压到眼眶发红的那种红。

许知男走过去，站在他面前。两个人之间隔着一个拳头的距离。

“对不起。”他说。

许知男没有说话。她看着他，看着他的眼睛。他的嘴唇抿成了一条线，下颌线绷得很紧。他站在那里，手垂在身侧，手指微微蜷缩着。她往前走了一步，伸出手，抱住了他。

他的身体僵了一下。只是一瞬间的僵硬，短暂到如果不是她贴着他，本感觉不到。然后他慢慢放松下来，手抬起来，放在她的背上，轻轻地、慢慢地收紧。她把脸埋在他的口，听到他的心跳。咚，咚，咚，很快，很乱，和她的一样。

“你没有对不起。”她说，声音闷在他的口。“你没有做错任何事。”

谢辞没有说话。他的下巴搁在她的头顶，她能感觉到他呼吸时的起伏，很不稳。她的T恤被他的手指攥住了，攥得很紧，指节泛白。她能感觉到那种力度——不是刻意的，是身体自己在抓，在找一个支点。

她从他口抬起头，看着他的脸。路灯的光打在他脸上，她看到他眼眶里的东西——不是眼泪，是一种更深的水汽，像冬天窗户上的雾，手指一抹就会散，但在此之前，它让瞳孔看起来格外亮。他的睫毛在微微颤抖。

“八个小时。”她说。不是问句，是陈述句。她把那个数字说出来的时候，觉得有什么东西从喉咙里往上涌。

“八个小时。”谢辞重复了一遍。“我查过了。K137次，晚上九点二十三分开，第二天早上五点半到。硬座一百二十三块，卧铺二百三十一。”

许知男看着他。她的眼泪掉了下来。她想起他说“硬座一百二十三块”的时候，声音里那种平静。那种平静比哭还让人难受。因为他已经算过了。他已经查过了。他已经把所有的数字都记在心里了——车次、时间、票价。他在她说“我们坚持”之前，就已经在做这些准备了。

“你什么时候查的？”她问，声音在发抖。

“之前。”谢辞说。他的拇指在她的眼角擦了一下，擦掉了一滴眼泪，但新的又流下来了。“查了很多次。”

许知男站在那里，眼泪止不住地流。她看着他红透的眼眶，看着他抿成一条线的嘴唇，看着他在路灯下显得格外瘦削的轮廓。她突然觉得，他们之间隔着的不是八个小时，不是一千公里，而是一堵墙。那堵墙是他父亲砌的，用的是“为你好”这三个字，一块砖一块砖地垒起来，垒到他们谁都翻不过去。

“你爸——”她开口，声音哑得说不下去。

谢辞的手指从她脸上移开。他低下头，额头抵着她的额头。他的鼻尖蹭着她的鼻尖，两个人的睫毛几乎碰到一起。她能感觉到他的呼吸，很急，很烫，拂在她的嘴唇上。他的手指进她的头发里，指尖贴着她的头皮，微微收紧。

“别想他。”他说，声音很低，低到像是在跟她讲一个秘密。“别想我爸。别想招生办。别想那些。”他停了一下，喉结滚动了一下。“想我。就想我。”

许知男闭上眼睛。眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着脸颊往下淌，滴在他的手指上，滴在两个人贴在一起的额头之间。她的手攥着他T恤的下摆，攥得很紧，布料在她掌心里皱成一团。

“八个小时，”她说，声音已经听不出是哭还是在笑了，“你是不是以后要变成火车站的常客了？”

谢辞没有笑。他把她拉进怀里，抱得很紧。不是那种小心翼翼的、怕弄疼什么的拥抱，而是一种用力的、不顾一切的、像是要把她揉进身体里的拥抱。她的脸被压在他的口，能听到他的心跳，很快，很快，快到像是要从腔里跳出来。他的手按在她的后脑勺上，把她的脸按在他的颈窝里。她的眼泪流在他的脖子上，温热的，湿湿的，他没有躲。

“我会来的。”他的声音从头顶传来，闷闷的，被她的头发吸走了大半。“每个周末都来。周五晚上走，周六早上到。周晚上走，周一早上回学校。一天都不会落下。”

许知男把脸埋在他的颈窝里，没有说话。她的嘴唇贴着他的皮肤，能感觉到他的脉搏在跳，很快，和她的一样快。她张开嘴，在他的脖子上轻轻咬了一下。不是那种用力的、会留下痕迹的咬，而是一种很轻的、像是在确认什么似的咬。她的牙齿碰到他的皮肤的时候，他的身体僵了一下，然后她感觉到他的手在她的后背上收紧了。

“你咬我。”他说，声音有些哑。

“嗯。”

“为什么？”

“想留个记号。”她说，“怕你忘了。”

谢辞没有说话。他的手从她的后脑勺滑下来，捧住她的脸，把她的脸从他的颈窝里抬起来。路灯的光打在她脸上，照出满脸的泪痕，眼睛红红的，鼻头也红红的。他的拇指在她的脸上擦了一下，又擦了一下，把眼泪擦掉，但新的又流下来。

“我不会忘。”他说。他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。“我不会忘的。永远不会。”

他低下头，嘴唇贴上了她的。

不是试探性的、轻轻的吻。他的嘴唇压上来的时候带着一种力度，像是等了很久，像是忍了很久，像是有很多东西堵在口说不出来，只能通过这个吻传递过去。他的嘴唇是温热的，柔软的，带着一点点咸味——是她的眼泪。他的手捧着她的脸，拇指贴着她的颧骨，指尖在她的头发里。

许知男的手指攥着他T恤的领口，攥得很紧。她的嘴唇回应着他，带着眼泪的咸味。她的身体在发抖，不知道是因为冷还是因为别的什么。他的吻从她的嘴唇移到她的眼角，吻掉了那里的眼泪，嘴唇贴着她的眼皮，停了一下。然后移到她的额头，停了一下。然后移到她的鬓角，停了一下。然后回到她的嘴唇。

这一次更慢了。他的嘴唇贴着她的嘴唇，没有动，只是贴着。她能感觉到他的呼吸，很急，很烫，拂在她的脸上。她的睫毛扫过他的颧骨，痒痒的。她的手指从他T恤的领口松开，慢慢往上，环住了他的脖子。他的手臂收紧，把她整个人箍在怀里。两个人贴得很紧，紧到中间没有缝隙，紧到她能感觉到他的心跳透过衣服传过来，一下一下的，很快，和她的一样快。

“谢辞。”她说，嘴唇贴着他的嘴唇。

“嗯。”

“八个小时很长。”

“我知道。”

“但是我会等的。”她说。声音很轻，轻到像是只说给他一个人听的。“我会等你。每个周末都等。周五晚上开始等，等到你周六早上到。周晚上开始想，想到下周五。”

谢辞把脸埋在她的头发里，没有说话。他的手指在她的后背轻轻地、一下一下地拍着，像在哄一个小孩。她的脸贴着他的口，听到他的心跳慢慢从狂乱变得平稳，从平稳变得沉重。她不知道他在想什么。她只知道他的手指一直在拍着她的背，没有停。

过了很久，他松开她，退后一步。路灯的光重新打在他脸上，她看到他的眼睛红红的，鼻头也红红的，和她一样。他的嘴唇上还沾着她的眼泪，亮晶晶的，在路灯下闪了一下。

“你哭了。”她说。

“没有。”他说。声音很哑。

“骗人。”

他笑了。那个笑很轻，只是一个嘴角微微上扬的弧度，但他的眼睛弯了一下，像被风吹皱的水面。“被你发现了。”

许知男看着他，忽然也笑了。哭着笑的样子一定很丑，她知道。但她不在乎。她踮起脚，在他的嘴唇上又亲了一下。这一次很快，快到像蜻蜓点水。但那一瞬间，她感觉到他的嘴唇是翘着的——他在笑。

他的手臂重新收紧，把她拉回来。这一次的吻不一样了。不是刚才那种带着力度和绝望的吻，而是一种很慢的、很轻的、像是在确认什么的吻。他的嘴唇贴着她的嘴唇，轻轻地蹭了一下，又蹭了一下，然后离开一点，看着她，再贴上来。她的手环着他的脖子，指尖摸着他后脑勺的头发，短短的，扎手。他的呼吸拂在她的嘴唇上，她的呼吸拂在他的嘴唇上，两个人的呼吸混在一起，分不清哪个是谁的。

“知男。”他叫她的名字，嘴唇贴着她的嘴唇。

“嗯。”

“我舍不得你。”

他说这句话的时候，声音在发抖。不是那种轻微的抖，而是一种从腔里传出来的、控制不住的抖。他的手指在她的后背收紧，把她的身体往自己的方向压。她感觉到他的嘴唇在颤，贴着她的嘴唇，一下一下的，像是在说什么说不出口的话。

“我也舍不得你。”她说。

她把脸埋进他的颈窝里。他的脖子是温热的，带着洗衣液的味道和一点点汗水的咸味。她的嘴唇贴着他的皮肤，能感觉到他的脉搏，跳得很快。她的眼泪又流出来了，顺着他的脖子往下淌，滴在他的衣领上。

“谢辞，”她说，声音闷在他的颈窝里，“你亲我一下。”

他的手从她的后背移到她的后脑勺，手指进她的头发里。他低下头，嘴唇贴在她的耳朵后面，轻轻地亲了一下。很轻，轻到像是一片树叶落在水面上。她的耳朵烫了，整个人都在发抖。他的嘴唇从她的耳朵后面移到她的鬓角，从鬓角移到眼角，从眼角移到鼻尖，从鼻尖移到嘴唇。每一下都很轻，很慢，像是在丈量她的脸。

最后一下落在她的嘴唇上，停了很久。他的嘴唇贴着她的嘴唇，没有动，只是贴着。她能感觉到他的呼吸，很急，很烫，拂在她的脸上。她的睫毛扫过他的颧骨，痒痒的。她的手攥着他后背的T恤，攥得很紧，指节泛白。她的嘴唇微微张开，他的嘴唇也微微张开。不是接吻，是两个人都在呼吸。呼吸混在一起，眼泪混在一起，心跳混在一起。

“我不想走。”他说，声音很轻。

“你还没走。”她说。

他笑了，那个笑很苦，但她感觉到了。

“明天见。”他说。

许知男从他怀里退出来，抬起头看着他的脸。路灯的光打在他脸上，他的眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴唇上还沾着她的眼泪。他站在那里，手垂在身侧，手指微微蜷缩着。她伸出手，握住了他的手。

“明天见。”她说。

她转身，推开单元门，走了进去。走了三步，她停下来，回头看了一眼。他还站在那里，手在口袋里，看着她。她冲他挥了挥手，他也挥了挥手。

她继续往上走。楼梯间的灯是声控的，她每上一层，灯就亮一层。走到三楼的时候，她停下来，靠在墙上。墙壁是凉的，隔着T恤都能感觉到那种凉意。她把手放在口，感受着那里的跳动——很快，很用力。她的嘴唇上还残留着他的温度，手指上还残留着他后背布料的褶皱，颈窝里还残留着他呼吸的湿意。她把手指放在嘴唇上，按了一下，像是在确认刚才的一切是真的。

她没有哭。她只是站在那里，把手放在口，感受着那里的跳动。

她不知道，这是他们最后一次在同一个城市里散步。她不知道，从明天开始，他们之间的距离会变成八个小时的火车。她只知道，此刻，她的心脏还在跳。此刻，他还在楼下站着。此刻，他们还在一起。

手机震了一下。谢辞发来一条消息：“到家了。”

她打字：“嗯。”

过了几秒，他又发了一条：“知男，不管多远，我都在。”

许知男看着那行字，看了很久。她的手指在屏幕上悬着，打了几个字，又删了。最后她打了一个字：“嗯。”然后又打了一行字：“嘴唇上还有你的味道。”

发完之后她的脸烫了。她把手机扣在桌上，盯着天花板看。过了大概十秒，手机震了一下。她翻过来看。

“我也有。你的。”他发了一个句号，又发了一个笑脸。然后他又发了一条：“是眼泪的味道。咸的。”

许知男笑了。她把手机贴在口，闭上眼睛。窗外的月光照进来，照在她身上，照在她手里的手机上，照在那张红色的录取通知书上。八个小时。她在心里把这个数字默念了三遍。第一遍的时候，觉得很远。第二遍的时候，觉得好像也没有那么远。第三遍的时候，她翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。那个笑很轻，带着一点点苦，但底下是甜的。

因为他说——我都在。

因为他说——咸的。

因为他的嘴唇还留在她的嘴唇上，隔着八个小时的火车，隔着整个夏天。

窗外的月亮慢慢移动着，月光从天花板上移到墙上，又从墙上移到地板上。远处传来一辆车驶过的声音，车灯在天花板上划出一道白色的光，然后消失了。

她睡着了。嘴角还带着一点笑。嘴唇上还残留着他的温度，和眼泪的咸味。