第2章

第4章 空教室

2050年，北京。

林嘉文站在朝阳区一所小学的校门口，看着门楣上挂着的横幅：“热烈庆祝建校六十周年”。横幅已经褪色，边角被风吹得卷起来。

她推门进去。

校园很安静。场上没有奔跑的孩子，篮球架下的水泥地裂开缝隙，野草从缝隙里钻出来。教学楼里传来隐约的读书声，但只有一层楼亮着灯。

校长办公室在三楼。校长姓周，是个六十多岁的老头，头发全白了。他看到林嘉文的简历，眼睛亮了一下：“剑桥回来的？你怎么想来我们这儿？”

“我想教书。”林嘉文说。

周校长苦笑：“我们这儿，没什么书好教了。”

他带着林嘉文参观学校。一年级教室，三个学生。二年级，两个。三年级，一个。四五六年级合并上课，总共七个学生。

“明年，”周校长说，“可能只有五个。”

林嘉文站在空荡荡的教室里，看着墙上贴的学生画作。有一幅画上写着：“我的梦想：当科学家。”署名是一个叫小雨的女孩。

“这个孩子呢？”她问。

“转走了。”周校长说，“家长觉得学校人太少，怕影响孩子社交。”

林嘉文沉默了。

她接受了这份工作。

第一天上课，她走进教室，发现七个孩子整整齐齐地坐着，看着她。最大的十二岁，最小的七岁。他们来自不同的年级，现在坐在同一间教室里。

“老师，”最小的女孩举手，“我们为什么没有弟弟妹妹？”

林嘉文愣住。这个问题，她不知道该怎么回答。

“因为我妈妈说她养不起。”另一个孩子替她回答了。

“我妈妈说太累了，不想再生。”

“我爸爸说，生孩子不划算。”

孩子们七嘴八舌地说起来。林嘉文听着，心里涌起一股复杂的情绪。这些孩子不是不知道发生了什么，他们只是用自己的方式在理解。

“老师，”第一个提问的女孩又问，“你会生孩子吗？”

林嘉文张了张嘴，最后说：“我不知道。”

下课铃响了。孩子们跑出去玩耍，只有那个女孩还坐在座位上。

“你叫什么名字？”林嘉文问。

“我叫小雨。”女孩说。

第5章 退休的产科

上海红房子医院。

林嘉文穿过长长的走廊，墙上挂着历届产科主任的照片。最早的摄于1952年，黑白照片里是一个穿白大褂的中年妇女。越往后，照片越新，人也越年轻。最后一幅摄于2045年，是一个笑容灿烂的年轻女人。

产科在三楼。电梯门打开，走廊里空无一人。林嘉文往里走，经过一间间紧闭的病房。门上的标牌写着：“产后休养室”，但所有的门都锁着。

她找到值班室。一个头发花白的女医生坐在里面，对着窗户发呆。

“李医生？”林嘉文轻声喊。

李医生转过头。她的眼睛很亮，但眼角有深深的皱纹。

“你是那个写论文的？”李医生问。

“是的。林嘉文。”

“坐吧。”

李医生给她倒了一杯水。林嘉文注意到，办公桌上放着一本相册。

“这是我接生的最后一个孩子。”李医生翻开相册。照片上是一个皱巴巴的婴儿，闭着眼睛，小手攥成拳头。

“2049年3月17，下午2点23分。”李医生说，“7斤2两，男孩。母亲32岁，初产，顺产。”

她的手指在照片上轻轻摩挲。

“然后呢？”林嘉文问。

“然后就没有然后了。”李医生合上相册，“一年零三个月，没有一个产妇。”

窗外传来救护车的鸣笛声。

“1980年，”李医生说，“我刚开始工作的时候，一天接生二十个。忙得脚不沾地，值夜班通宵是家常便饭。那时候我们抱怨，说太累了，什么时候能休息一下。”

她笑了笑，笑容有些苦涩。

“现在休息了。整整一年零三个月，没有听到婴儿的啼哭。”

林嘉文不知道该说什么。

“你知道产科医生退休前要做什么吗？”李医生问。

“不知道。”

“接生自己。”李医生说，“接生一万个孩子之后，你就算真正毕业了。我接生了两万三千个。我以为我可以光荣退休了。”

她站起来，走到窗边。

“可是我现在退休，光荣吗？”

林嘉文陪她站了很久。

临走时，李医生把那本相册塞给她。

“拿着吧。”她说，“替我保存着。我怕我自己保存不好。”

林嘉文接过相册。封面是淡蓝色的，印着可爱的小熊图案。

第6章 养老帝国

本，东京都多摩市。

陈默站在“夕阳之丘”养老院的门口，看着一排排机器人整齐地排列在走廊两侧。它们都是同一个型号：银白色的外壳，圆润的轮廓，口有一块显示屏，上面显示着各自负责的老人姓名。

“欢迎来到夕阳之丘。”一个机器人走过来，微微鞠躬，“我是介护机器人编号7734，您可以叫我七七。”

陈默跟着七七往里走。走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门。偶尔有门打开，露出老人的脸，看一眼又缩回去。

“老人们平时做什么？”陈默问。

“活动很丰富。”七七说，“上午有康复训练，下午有娱乐活动，晚上有读书会。我们还会据每位老人的兴趣，安排个性化内容。”

“比如？”

“比如101室的佐藤先生喜欢下围棋，我们每天陪他下一盘。203室的田中女士喜欢唱歌，我们每周组织一次卡拉OK。305室的渡边先生——”

陈默停下脚步。

一间活动室里，十几个老人坐在轮椅上，对着墙上的大屏幕。屏幕上是一个虚拟的樱花林，樱花缓缓飘落。一个老人在和机器人说话，说的是陈默听不懂的方言。

“那是渡边先生。”七七说，“他患了阿尔茨海默症，只记得年轻时在青森的生活。我们在系统里重建了青森的街景，他每天都会去‘散步’。”

陈默看着渡边先生。老人的眼睛浑浊，但脸上带着笑容。他指着屏幕上的某处，用方言说着什么。机器人认真地听着，不时点头。

“它在听什么？”陈默问。

“渡边先生在讲他小时候的故事。”七七说，“同一个故事，他每天讲一遍。我们每次都会认真听，就像第一次听到那样。”

陈默沉默了一会儿。

“它知道故事是重复的吗？”

“知道。”七七说，“但老人不知道。对他来说，每次都是第一次。这就够了。”

傍晚，陈默在花园里看到一个老人和一个机器人并排坐着。夕阳西下，金色的光芒洒在他们身上。老人很老，脸上全是皱纹，手里拿着一本相册。机器人安静地坐着，口的屏幕显示着一行字：“正在聆听中。”

陈默走近，听见老人说：

“这是我孙子。他五岁的时候拍的。现在已经四十年没见了。他在美国，太远了，来不了。”

机器人说：“他很可爱。”

“是啊。”老人翻过一页，“这是我老伴。去年走的。”

机器人说：“她很美。”

“我每天都跟她说话。你知道她说什么吗？”

“说什么？”

“她说，老头子，你怎么还不来找我？”

老人笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

机器人伸出手，轻轻地握住老人的手。它的手是金属的，但动作很轻很轻。

陈默站在那里，看着这一幕。他想：这究竟是温暖，还是孤独的最高形式？

晚上，他问一个老人：“您觉得机器人怎么样？”

老人想了想，说：“它比我儿子好。”

“为什么？”

“我儿子一年来看我一次。它每天都在。我儿子跟我没话说。它听我说。我儿子嫌我啰嗦。它不嫌。”

她顿了顿，又说：

“可是它不是我儿子。”

陈默在笔记本上记下这句话。

第7章 孤独死

德国，巴伐利亚州的一个小镇。

林嘉文站在一栋三层小楼前。楼是老式的，外墙爬满了藤蔓，窗户紧闭。门口拉着警戒线，几个警察在屋里进进出出。

“就是这里。”陪同的当地官员说，“发现时间：三个月后。”

三个月后——这是指从死亡到被发现的时间间隔。

林嘉文走进屋里。一股腐败的气味已经散去，但墙角还有深色的痕迹。客厅的桌上放着一台小型AI设备，屏幕黑着，但指示灯还在微弱地闪烁。

“这是什么？”林嘉文问。

“生命体征监测仪。”官员说，“死者养了一只猫。AI系统把猫的移动判定为生命体征，所以一直没有报警。”

林嘉文蹲下来，看着那台设备。它的设计很人性化，外壳是温暖的米黄色，边角圆润，屏幕上原本应该显示主人的健康状况。现在屏幕上只有一行小字：

“系统运行正常。最后一次检测到生命体征：94天前。”

“这是系统的错吗？”她问。

官员耸耸肩：“技术上说，不是。系统按照设定运行，猫的移动确实被判定为活动。但伦理上说……”

他没有说下去。

林嘉文站起来，环顾四周。墙上挂着照片，是一个中年男人的照片。他站在阿尔卑斯山下，背着登山包，笑得很灿烂。那是年轻时的他。

“他叫什么名字？”林嘉文问。

“汉斯·穆勒，68岁，退休教师。妻子十年前去世，没有子女。”

林嘉文看着那张照片。阳光、雪山、笑容——和现在这间空荡荡的屋子形成鲜明的对比。

“他养了多久的猫？”

“不知道。邻居说，大概两三年。那只猫现在被动物收容所收养了。”

林嘉文走到窗边，看着外面的街道。小镇很安静，偶尔有老人走过，步履蹒跚。没有年轻人，没有孩子。

“我想看看那个AI系统的志。”她说。

官员同意了。

志很长，记录了汉斯最后三个月的每一天：

第1天：主人活动正常。7:30起床，8:00早餐，12:00午餐，18:00晚餐，22:00就寝。

第15天：主人活动减少。7:30起床，12:00进食少量，22:00就寝。

第30天：未检测到主人活动，但检测到家中有持续移动物体（判定为宠物）。系统状态：正常。

第45天：未检测到主人活动。检测到宠物移动。系统状态：正常。

第60天：未检测到主人活动。检测到宠物移动。系统状态：正常。

第90天：未检测到主人活动。检测到宠物移动。系统状态：正常。

第94天：接到报警信号。报警来源：邻居。报警原因：多未见汉斯·穆勒先生出门。

最后一条：

“系统正在自检。检测结果：所有功能正常。未触发报警条件。”

林嘉文合上电脑。

“AI该不该监视人类？”她在笔记本上写下这个问题。

后来，这个问题成为她论文的核心。

第8章 与融合

比利时，布鲁塞尔。

林嘉文坐在欧盟总部的大会议厅里，周围是来自各国的代表。今天是《新人口宣言》签署的子。

会议厅里人很多，但林嘉文注意到一个现象：大多数代表是深色皮肤。非洲国家的代表占了将近一半。

“这是历史上第一次。”坐在她旁边的是《经济学人》的资深记者，一个满头白发的英国人，“非洲人口占全球40%，尼利亚马上就要成为世界第三人口大国。你知道这意味着什么吗？”

林嘉文知道。

十年前，全球人口结构还是亚洲最多，欧洲次之，非洲第三。现在，非洲已经跃升到第二位，仅次于亚洲，而欧洲正在快速萎缩。

台上，一位尼利亚代表正在发言：

“我们不是来乞求援助的。我们是来重新谈判规则的。人口就是权力。当欧洲在担心养老金发不出的时候，我们有全世界最年轻的劳动力。当你们在关闭学校的时候，我们在建新的大学。”

掌声响起。

林嘉文在笔记本上记下：“权力转移。”

下午的议程是关于的。一位德国代表说：“我们需要。我们的劳动力缺口是500万。如果不引入，我们的经济会崩溃。”

一位法国代表说：“但会改变我们的文化。我所在的选区，已经有很多人抱怨‘不像法国了’。”

一位意大利代表说：“抱怨有什么用？你们知道意大利有多少村庄完全废弃了吗？一万两千个。整个国家正在变成废墟。”

争论持续了很久。

最后，一位瑞典代表站起来，说了一段让全场安静的话：

“我祖父那一代，瑞典是纯粹的白人国家。我父亲那一代，开始有。我这一代，我的妻子是叙利亚。我的孩子，一半瑞典，一半。他们说的瑞典语带有中东口音。但他们是我孩子。他们是瑞典人。因为他们生在这里，长在这里，把这里当作家。”

他顿了顿。

“我们总说‘融合’。但融合不是单向的——不是他们变成我们。融合是双向的：我们变成他们，他们也变成我们。最后，所有人都变成新的什么。”

会议厅里静默了几秒。

然后，掌声响起。

晚上，林嘉文在酒店房间里写记：

“今天听到‘纯白人’这个词。在一个世纪前，这是理所当然的概念。在今天，它正在变成历史。2040年出生的欧洲人，有40%是混血。2050年，这个数字会变成60%。所谓‘纯种’，正在消失。

不是被消灭，而是被稀释。不是被取代，而是被融合。

我不知道这算不算好事。我只知道，这是无法阻挡的趋势。就像人口下降一样。

也许几百年后，人类会变成一个全新的物种：混血的、跨文化的、无国界的。也许那时候的人回头看我们，会觉得我们很可笑——居然为肤色和争论不休。

但那是以后的事。现在，我们还在争论。”

第9章 生育激励

韩国，首尔。

林嘉文走在江南区的大街上，到处都能看到生育激励的广告牌。

“生孩子，国家养！”

“一个孩子奖励1亿韩元！”

“不生孩子的，多交50%所得税！”

广告牌上的婴儿笑得灿烂，但路过的年轻人大多低着头看手机，视而不见。

她约了一个采访对象：28岁的金秀妍，首尔大学毕业，在一家互联网公司工作。

咖啡店里，金秀妍搅着咖啡，说：“生孩子？开什么玩笑。”

“为什么？”林嘉文问。

金秀妍掰着手指算账：“我租房，月租100万。生活费，80万。交通费，20万。还要攒钱买房，首尔房价你知道多少吗？一套小公寓，10亿起步。就算国家给1亿奖励，连首付都不够。”

“但你父母那一代——”

“我父母那一代，”金秀妍打断她，“房价没这么高，竞争没这么激烈，女人不用工作也能活。现在？我要是生孩子，至少三年不能工作。三年后回来，我的位置早被人占了。我同学里，已经有人因为生孩子被辞退了。”

林嘉文沉默。

金秀妍继续说：“而且你知道吗？最讽刺的是，政策说‘不生孩子的多交税’。可我交的税，用来补贴生孩子的。我凭什么？”

“你不想要孩子吗？”

金秀妍沉默了一会儿。

“想。”她的声音低下去，“我很喜欢小孩。我姐姐的孩子，我每周都去看他。他很可爱，抱着我的时候，我觉得心都要化了。”

“那为什么——”

“因为我养不起。”金秀妍抬起头，“我不想让我的孩子过苦子。不想让他住在租来的房子里，上普通的学校，长大以后跟我一样焦虑。如果我不能给他最好的，我宁愿不生。”

林嘉文想起自己。她也曾经面临同样的选择。

“你有没有想过，”她问，“也许不需要‘最好’？也许普通就够了？”

金秀妍摇头：“不行的。这个社会，普通就是被淘汰。我不想让我的孩子从小就知道自己是被淘汰的那个。”

---

那天晚上，林嘉文回到酒店，看到新闻：韩国生育率再创新低，跌至0.78。

画面里，政府官员在记者会上说：“我们正在研究更激进的政策。我们会尽一切努力，阻止人口崩溃。”

林嘉文关掉电视。

她想：如果连韩国这样不惜血本地激励，都阻止不了下降，那还有什么办法？

窗外，首尔的夜景璀璨。无数灯光，无数人。但用不了多久，这些灯光会一盏一盏熄灭。

第10章 选择

北京。

林嘉文回到家，发现屋里多了一个人。马克斯坐在沙发上，面前放着一杯茶。

“你怎么来了？”林嘉文惊讶。

“我要和你谈谈。”马克斯说。

他们在一起五年了。马克斯是她在剑桥的同学，研究人工智能伦理。他们曾经无话不谈，但回国后，距离让联系变得稀疏。

“谈什么？”

“我们。”马克斯说，“我们的未来。”

林嘉文坐下来，等他继续说。

“我想要孩子。”马克斯说，“你知道的，我一直想要。”

林嘉文点头。

“我不年轻了。”马克斯说，“我38了。再拖下去，可能就来不及了。”

“那你是什么意思？”

马克斯深吸一口气：“跟我回英国吧。我们结婚，生孩子。过正常人的生活。”

“正常？”林嘉文重复这个词。

“你知道我什么意思。”马克斯说，“你在这里，教那几个学生，研究这些没有结果的问题。你这样下去，能得到什么？”

林嘉文沉默。

“我爱你。”马克斯说，“但爱不是全部。我需要一个家庭，需要孩子，需要未来。你能给我吗？”

很久，林嘉文说：“不能。”

马克斯的脸色变了。

“我不是不爱孩子。”林嘉文慢慢说，“我只是不想让我的孩子活在这样的世界里。一个没有同伴的世界，一个被AI包围的世界，一个不知道自己从哪里来、要到哪里去的世界。我不想让我的孩子问：‘妈妈，为什么别人都没有弟弟妹妹？’——因为我回答不了。”

马克斯站起来。

“你这是逃避。”他说，“你害怕承担责任，所以用‘世界太糟糕’当借口。”

“也许。”林嘉文没有反驳，“但这是我的选择。”

马克斯走到门口，回头看她。

“我本来以为，”他说，“我们可以一起面对。”

门关上了。

林嘉文一个人坐在黑暗里，很久很久。

她想起小雨。那个七岁女孩问她：“老师，你会生孩子吗？”

当时她没有回答。现在她知道了答案。

窗外，北京的夜空中，有一颗星星特别亮。