第2章

地铁进站的轰鸣声从隧道深处传来，带着一股热风扑到脸上。江远拎着编织袋挤上车，车厢里人不多，但座儿都满了。他把袋子往角落里一靠，自己站在门边，手扶着栏杆。

车门关上，车开了。隧道壁上的灯一闪一闪往后退，像一条没尽头的路。

江远盯着那些灯看了一会儿，眼皮发沉。昨晚几乎没睡，凌晨两三点还在翻手机，刷招聘网站，看那些看了无数遍的招聘信息。现在一站稳，困劲儿就上来了。但他睡不着，脑子里像放电影似的，一帧一帧地闪。

第一个画面是大一刚入学那天。

九月的太阳比现在还毒，他拖着一个比现在这个编织袋还大的行李箱，在校门口等爸妈拍照。妈妈让他站好，对着镜头笑一个，他笑得脸都僵了。旁边有别的家长也在给孩子拍照，有个女生站在校牌底下，她妈喊她“把下巴收一收”，她收了，还是笑得特别好看。

那是他第一次看见这个学校。说实话，有点失望。学校比照片上看着旧，教学楼外墙贴着白色的瓷砖，有几块都掉了。但当时他不觉得有什么，反正考上了，反正来了，反正是新的开始。

新的开始。

画面一闪，跳到大二那个冬天的晚上。

宿舍里四个人都在，周浩然在打游戏，骂骂咧咧的，说队友太坑。张磊在看公务员考试的书，他那时候就开始准备了，说是早点下手。刘洋在跟他妈打电话，说钱够花，不用再打了。他自己呢？他靠在床上刷手机，刷短视频，刷了一个又一个，刷到凌晨一点。

那个冬天特别冷，宿舍的暖气不太热，他裹着被子刷手机，手都冻僵了也没舍得放下。现在回想起来，那一整个冬天，他刷过什么视频，一条都记不得了。

画面又闪。

大三下学期，周浩然拿了国奖，请全宿舍吃饭。那顿饭吃得很贵，周浩然说没事，奖学金够吃好几顿。张磊那天话特别多，说他复习得差不多了，明年肯定能考上。刘洋说他爸给他找了关系，毕业就能进国企。轮到他的时候，他愣了几秒，然后说：“我还没想好。”

周浩然拍了拍他肩膀，说：“急什么，还有一年呢。”

还有一年。

画面再闪，是大四上学期的某个下午。

他坐在图书馆里，面前摊着一本《行政职业能力测验》——那会儿他还不知道什么叫行测，只是听人说考公务员要考这个，就在网上买了本二手的。书是旧的，前面十几页被原来的主人画满了重点，后面净净的，跟他一样。

他看了半小时，一道题都没看懂。什么“图形推理”“类比推理”，每个字都认识，凑在一起就不知道是什么意思了。他把书合上，心想，算了，明天再看。

明天再看。

明天，明天，明天。那些“明天”堆起来，堆成了一整个大四。

地铁到站了，门开了，有人上车有人下车。江远往旁边让了让，手还扶着栏杆。窗外的隧道壁上又亮起一溜灯，还是那么快，一闪一闪往后退。

他突然想起来，四年里他逃了多少节课。大一大二的时候还老实，不敢逃，后来发现别人都在逃，他也开始逃。专业课还好，公共课能逃就逃。有时候一整个上午没课，他就在床上躺着，躺着躺着就到中午了，起床吃饭，吃完饭又困了，再躺。

那些逃掉的课，后来补过吗？没有。那些没听懂的知识，后来问过老师吗？没有。那些买回来堆在桌上的专业书，翻过几页？他自己都记不清了。

有一本书，好像是《公共政策分析》，买了之后只在第一周翻过前两章，之后就一直在桌上垫泡面。后来泡面也不在那儿吃了，书就被挪到角落，落了一层灰。毕业收拾东西的时候，他翻开看了一眼，扉页上写着“江远，2020年9月”。那几个字是他写的，墨水还是新的。

四年，就这么过去了。

地铁又到一站，车门开了。这次下车的人多，车厢里空了一些，有了空座。江远没去坐，还是站在门边，靠着那杆子。

他想起大一那年，宿舍四个人第一次一起去图书馆。那是军训刚结束，大家还保持着高中那种“好好学习”的惯性。他们在图书馆占了四个座，说好了以后天天来。结果呢？第二天周浩然没来，说太远了不想走。第三天张磊也没来，说在宿舍也能学。第四天，就剩他自己了。再后来，他也不来了。

其实不是不想学，是不知道该学什么。没人告诉他，这四年该怎么过。老师上课讲完就走，辅导员偶尔开个班会，说的也都是些场面话。同学之间各忙各的，有人考研，有人考公，有人找工作，有人什么都不。他是那种什么都不的，不是不想，是不会。

他不知道该怎么开始。

就像站在一条河里，水流很急，别人都在往前游，他站在那儿，不知道该往哪个方向游，也不知道怎么游。就这么站着，站着，水就把他淹了。

手机又震了一下，他掏出来看，是条垃圾短信，推销考研课程的。他往下滑了滑，看到昨天那些招聘网站的邮件提醒。47封拒信，一封一封，整整齐齐地排列着。

“感谢您投递我公司XX岗位……”

“您的简历已收到，经过慎重考虑……”

“非常遗憾地通知您……”

这些话他都能背下来了。

有一封他印象特别深，是一家做新媒体的小公司，HR回邮件说“你的专业和我们不太匹配”，他回了一封问能不能给个面试机会，对方再没理他。后来他在那家公司的官网上看到，他们的招聘要求里写着“985/211院校优先”。他不是985，也不是211，他就是一所普通得不能再普通的二本院校，名字说出来都没人知道在哪儿。

那会儿他才第一次意识到，原来“学校”这个东西，真能变成一种标签，贴在身上，走到哪儿都撕不掉。

地铁又到一站，这次是换乘站，上上下下的人特别多。江远被人流挤着，往边上挪了挪。一个拎着公文包的男人挤到他旁边，西装革履的，皮鞋擦得锃亮，低头看手机，脸上带着点笑。屏幕上是个微信群聊，有人发红包，他抢到了，笑得更开了。

江远看着他的皮鞋，又低头看了看自己脚上那双帆布鞋。鞋是去年双十一买的，穿到现在，鞋边已经开胶了，一直没舍得扔。

他突然想起刘洋走之前说的那句话。

那天晚上，刘洋喝多了，话特别多。他说：“江远，你知道吗，我其实挺羡慕你的。”

江远愣了一下：“羡慕我什么？”

刘洋说：“羡慕你还有机会。”

“什么意思？”

“你还能考公，还能考研，还能慢慢折腾。我不行，我爸让我回去，我就得回去。”

江远当时没说话。他不知道该说什么。

现在他想起来了，刘洋说完那句话之后，又补了一句：“但你得抓紧，别折腾着折腾着，时间就没了。”

时间就没了。

地铁进站的广播响了，这站是他的换乘站。江远拎起编织袋，跟着人流挤下车。车门在他身后关上，列车继续往前开，往隧道深处去了。

他站在站台上，看着那列车消失在黑暗里。站台上空荡荡的，就他一个人。远处有个保洁阿姨在扫地，扫把刷在地上，发出沙沙的声音。

他站了一会儿，低头看了一眼手机。屏幕上还是那47封拒信，一封一封，整整齐齐。他往上翻，翻到最上面一封，是最早投的那家公司，三月份投的，到现在快四个月了。

四个月，47封拒信。

他锁了屏，把手机揣回兜里，拎起编织袋往前走。站台的尽头是楼梯，楼梯上面是出口，出口外面是那条他走了无数次的路。

他一步一步往上走，袋子在手里晃来晃去，撞在台阶上，发出“咚、咚”的声音。

走出地铁站的时候，天已经暗下来了。路灯刚亮，橘黄色的光晕在马路上晕开。有辆电动车从他身边骑过去，后座坐着个穿校服的小姑娘，手里抱着个书包，书包上挂着一只毛绒兔子。

江远站在路边，看着那辆电动车消失在巷子口。

四年，他问自己，我到底了什么？

他想不出答案。不是那种“了很多但说不出”的复杂，是那种“什么都没所以说不出来”的空。

那种空，不是悲伤，不是后悔，就是空。

像那三张空床板一样。

他站在路灯下，看着自己的影子被拉得很长。夜风吹过来，凉凉的，吹得他打了个寒噤。

他想起刚才在地铁上，那些一闪而过的画面。大一入学的兴奋，大二冬天的迷茫，大三听别人说未来的羡慕，大四一个人坐在图书馆里的不知所措。那些画面像电影一样，在他脑子里放了一遍。

然后他脑海中浮现出了一首诗。

不是背的，是在心里自己冒出来的。可能是站在这路灯下，看着自己的影子，那些情绪就自己挤出来了。

他轻声念出来：

《空床板》

四载寒窗一梦空，

三张床板各西东。

曾期明展鹏翼，

岂料今朝类转蓬。

故纸堆中寻旧迹，

昏灯影里数飘鸿。

站立人归后，

唯有斜阳似旧同。

念完，他沉默了。

四载寒窗一梦空。四年的大学，像一场梦，醒来什么都没剩下。

三张床板各西东。周浩然、张磊、刘洋，三个人，三个方向，各奔东西。

曾期明展鹏翼，岂料今朝类转蓬。曾经以为明天会更好，以为毕业了就能展翅高飞。谁知道今天，像一株转蓬，随风飘荡，无处可依。

故纸堆中寻旧迹，昏灯影里数飘鸿。他翻着那些旧书，那些笔记，想找到一点自己留下的痕迹。但除了那些落满灰的书，什么都没找到。

站立人归后，唯有斜阳似旧同。他一个人站在站台上，看着列车远去。夕阳落下去了，和四年前入学那天一样。

但什么都不一样了。

他站在路灯下，把那首诗又念了一遍。

念完，他把手机揣回兜里，拎起编织袋，往城中村的方向走去。

巷子里很暗，只有几盏路灯亮着，发出昏黄的光。他的影子在墙上拉得很长，随着他走一步，晃一下。

他想起那句“唯有斜阳似旧同”。

斜阳还是那个斜阳，但他已经不是四年前那个他了。

他走进那扇掉漆的木门，推开那个十平米的房间。屋里黑漆漆的，一股气扑面而来。他摸到墙上的开关，灯亮了，那盏白炽灯泡发出昏黄的光。

他把编织袋往地上一放，倒在床上。

盯着天花板。

天花板上，那块水渍还在那儿，像一只壁虎。

他盯着它，把刚才那首诗又背了一遍。

背完，他闭上眼睛。

很快就睡着了。