我在大宋开滴滴

树林里能闻到腐烂叶子和湿泥的味道。

夏洛拉着苏砚一直跑到听不见后面的动静才停下。两人躲在一丛茂密的灌木后面，背靠着树喘气。苏砚的头发散了，几缕贴在汗湿的额角。她赤脚穿着夏洛的布鞋，鞋太大，跑的时候差点掉，现在脚踝上全是泥。

“他们……没追来吧？”苏砚喘着气，声音发颤。

夏洛从灌木缝隙往外看。远处土路上，那队兵卒已经围住了车。大概七八个人，穿着深青色号衣，腰间系皮带，头上戴着小帽。他们手里拿着长枪，枪头在晨光下泛着冷光。兵卒们围着车打转，不敢靠近，指着车议论纷纷。距离太远，听不清说什么，但能看见他们脸上的惊疑和警惕。

“没追来。”夏洛松了口气，靠着树滑坐在地。“他们注意力在车上。”

苏砚也瘫坐下来，抱着膝盖。她的西装套裙下摆沾满了泥点和草屑，风衣下摆也湿了。她低头看着自己脏兮兮的手，指甲缝里塞着泥。

“现在怎么办？”她问，声音空洞。

夏洛没马上回答。他打开背包，检查里面的东西：二十四瓶水，十二包压缩饼，六块巧克力，一盒纸巾，急救包，工兵铲，手电。还有那本《东京梦华录注译》，书角也沾了泥。

“先确定我们在哪儿，什么情况。”夏洛拿出一瓶水，拧开喝了一口，递给苏砚。“喝水。冷静下来才能想。”

苏砚接过水，小口喝了两下，然后把瓶子抱在怀里。她抬头看向夏洛，眼神里有恐惧，但更多是强压下的混乱：“你刚才说……开封府？庆历？那是什么意思？”

“北宋的都城叫东京开封府，就是汴梁。庆历是宋仁宗的年号，公元1041到1048年。”夏洛说得很平静，但每个字都像石头砸进水里。

苏砚瞪大眼睛：“你是说……我们穿越到了宋朝？一千年前？”

“有可能。”夏洛看向树林外，“城墙制式、士兵的服装、刚才那些居民的衣着发式，都像宋代。但还需要更多证据。”

“不可能！”苏砚声音突然拔高，又马上压低，像怕被人听见，“穿越是小说里的！现实里怎么可能有这种事！一定是……一定是某种高科技恶作剧，或者大型真人秀，或者……或者我们被绑架了，用了致幻剂！”

夏洛看着她：“那你解释解释，什么致幻剂能让我们俩看到一模一样的幻象？能变出那么真实的城墙、泥土、气味？能让我们手机都没信号，车也坏了？还有那些‘演员’，演得也太真了，连摄像机、电线杆、对讲机都没有。”

苏砚张了张嘴，没说出话。她抱紧水瓶，手指关节发白。

“我不信。”她最后说，声音很轻，但执拗，“一定有合理的解释。”

夏洛不再争辩。他重新看向树林外。兵卒们还在车边，但似乎商量出了什么，留下两个人看守，其余人往城门方向跑回去，可能是去报信了。

天完全亮了。晨光穿过树叶缝隙，在地上投出斑驳的光点。鸟在头顶叫，声音清脆。空气里的味道更复杂了——泥土味、植物味，还有远处飘来的炊烟味，是烧柴火的烟。

“我们需要更多信息。”夏洛说，“但不能再暴露了。我们这身衣服太扎眼。”

他打量苏砚。她的黑色风衣、西装套裙、丝袜，虽然脏了，但一看就是现代剪裁。他自己的灰色连帽卫衣、牛仔裤、运动鞋，也一样。

“把外套脱了。”夏洛说，自己先脱了连帽卫衣，里面是件深色短袖T恤。他把卫衣塞进背包，“风衣也脱了，太显眼。”

苏砚犹豫了一下，脱下风衣。里面是白衬衫和西装裙。夏洛从背包里拿出那套备用运动服——深蓝色，很普通。

“套上这个。”他把运动外套扔给苏砚。

苏砚穿上，运动服在她身上显得宽大，但至少遮住了衬衫的现代感。她又把长发胡乱挽成个低髻，用一从地上捡的细树枝别住。

夏洛用泥土抹了抹脸和脖子，把手也弄脏。“你也抹点。太净了不像活的。”

苏砚看着手里的泥，咬了咬牙，也往脸上、手上抹了抹。泥巴冰凉，带着草腥味。她做完这些，看着自己脏兮兮的手，眼圈突然红了，但很快仰头眨眨眼，把眼泪憋回去。

“现在呢？”她问，声音已经稳了些。

“等机会，找个落单的人问问。”夏洛说，“但得小心。我们口音不对，穿得再像也会被怀疑。”

两人在树林里等。太阳慢慢升高，林间雾气散了。远处城门口越来越热闹。城门打开了，进出的人多起来。挑担的，推独轮车的，骑驴的，步行的。货物有蔬菜、柴火、鸡鸭、布匹。声音嘈杂起来，讨价还价声、吆喝声、牲畜叫声，混成一片嗡嗡的背景音。

苏砚紧紧盯着那些人。她看到有男人用扁担挑着两筐青菜，青菜上还带着露水。看到有妇人背着大捆柴火，柴火用草绳捆得结实。看到有老人牵着头小毛驴，驴背上驮着布袋。所有人的衣服都是粗布，颜色灰扑扑的，打着补丁。发型男人大多束发戴巾，女人盘发簪。鞋子是布鞋或草鞋。

没有一个人看镜头。没有一个人有耳麦。没有任何现代物品。

苏砚的脸色一点点变白。

这时，树林边缘的小路上传来脚步声和咳嗽声。

夏洛立刻按住苏砚，两人屏息躲在灌木后。

一个老农从小路走来。大概六十岁，瘦小，驼背，穿着打补丁的褐色短褐，腰间系布带，腿上打着绑腿，头上包着块褪色的幞头。他挑着副扁担，一头是新鲜蔬菜，一头是捆好的柴火。他走得很慢，边走边咳嗽。

老农没注意到树林里的两人。他走到离树林十几米的地方，放下扁担，捶了捶腰，然后解开裤腰带，对着路边的草丛小便。

苏砚立刻别过脸。

夏洛盯着老农。这是机会。落单，年纪大，可能好说话。但也很危险，万一他喊人……

老农解完手，系好裤子，重新挑起扁担，继续往城门方向走。

夏洛深吸一口气，低声对苏砚说：“你待着别动。我去试试。”

“你疯了？”苏砚抓住他手臂，“万一他喊人怎么办？”

“所以我们得在他喊之前，让他觉得我们没威胁。”夏洛从背包里拿出一包纸巾，抽出一张，剩下的塞回包里。“拿着这个，他没见过，可能有用。”

苏砚还想说什么，夏洛已经猫腰钻出灌木，快步走向小路。

老农听到脚步声，回头。看到夏洛，他愣了一下，随即警惕地后退一步，抓紧扁担。

夏洛举起双手，示意没武器。他走近几步，在离老农三米外停下。他努力回想古装剧里的台词，用尽量清晰的、带点文言味道的“官话”说：“老丈莫怕。小子……迷路了，想问个路。”

老农盯着夏洛，眼睛上下打量。夏洛的短袖T恤、牛仔裤、运动鞋，虽然脏了，但布料、款式都奇怪。老农眉头皱起来，口音很重：“后生，你……打哪里来？衣裳怎地这般古怪？”

夏洛心里一紧。口音果然不对。他硬着头皮继续：“小子……从南边来，路上遭了匪，衣裳财物都被抢了，只好胡乱凑合穿着。请问老丈，此地是何处？”

老农将信将疑，但还是指了指远处城门：“此地是东京开封府，新郑门外。你是外乡人？口音怪得紧。”

东京开封府。新郑门。

夏洛心脏狂跳。对上了。北宋汴梁外城有十几座城门，新郑门是西边的一座。他强迫自己镇定，继续问：“多谢老丈。不知……如今是何年何月？”

老农看夏洛的眼神更奇怪了：“庆历四年，三月啊。后生，你莫不是摔坏了脑袋？”

庆历四年。公元1044年。

夏洛感觉手脚发麻。他强笑一下：“是，是，路上摔了一跤，有点糊涂。老丈这是要进城卖菜？”

“嗯，赶早市。”老农说着，又看了眼夏洛的衣着，摇摇头，“你这身……怕是不好进城。守门的军爷要盘查的。”

这时，苏砚从树林里走出来。她走得慢，低着头，一副怯生生的样子。

老农看到她，更惊讶了：“这位小娘子是……”

“是舍妹。”夏洛抢着说，“我们兄妹二人一同逃难出来的。”

苏砚走到夏洛身边，微微屈膝行了个礼——她不知道古代女子怎么行礼，只大概模仿电视剧里的动作。老农摆摆手，没多计较，但眼睛一直盯着苏砚身上的运动服，显然也觉得奇怪。

夏洛赶紧从口袋里掏出那张纸巾，双手递过去：“老丈，我们身无长物，只有这个……是南边带来的稀罕物，柔软似绢，可拭面净手。送给老丈，换老丈一个馍，再指点我们一二，可好？”

老农接过纸巾，手指捏了捏，眼睛瞪大了。纸柔软，洁白，带着淡淡的香味。他小心地展开，对着光看，嘴里喃喃：“柔似雪，轻如云……奇哉，奇哉。”

他把纸巾小心叠好，塞进怀里，然后从自己扁担一头挂着的布口袋里，掏出一个用粗布包着的馍。馍是黄褐色，表面粗糙，有裂痕。

“给。”老农把馍递给夏洛，“自家蒸的，粗面，别嫌弃。”

夏洛接过，掰了一半给苏砚。馍还是温的，有热气。

老农又说：“你们这身打扮，进城肯定被盘问。要我说，不如先去那边……”他指了指树林另一个方向，“那边有个土地庙，荒废了，但能遮风避雨。你们先躲着，等天黑了，我再想法子给你们弄两身旧衣裳。白里莫要乱走，最近城外不太平，有兵爷巡查。”

“多谢老丈！”夏洛拱手。

老农摆摆手，挑起扁担：“我得赶紧进城了，迟了菜就不鲜了。你们记住，莫乱走。”他说完，快步往城门方向去了。

夏洛看着老农走远，直到背影消失在进城的人流里，才松了口气。他转头看苏砚，苏砚正盯着手里的半块馍，脸色发白。

“吃吧。”夏洛说，自己先咬了一口。

馍入口，口感粗粝，带着明显的颗粒感。味道……是纯正的、没有任何添加剂的麦子味，还有一股淡淡的、自然的酸味，是天然发酵的味道。嚼着有点费劲，但越嚼越有麦香。

苏砚也咬了一小口。她嚼了两下，动作停住，眼睛盯着馍，像看到了什么恐怖的东西。

“怎么了？”夏洛问。

“这味道……”苏砚声音发，“太真实了。不是道具食品能做得出来的。道具食品要么是蜡做的，要么是特殊材料，口感味道都不对。但这个……这就是真正的、用石磨磨的面，用老面发酵，用柴火蒸出来的粗面馍。我小时候在农村家吃过类似的。”

她抬头看夏洛，眼里是终于压不住的恐惧：“如果这是道具，那成本太高了。而且刚才那老农，他手上的老茧，指甲缝里的泥，衣服上的补丁针脚，还有他看纸巾的眼神——那不是演出来的好奇，是真正的、第一次见到这种东西的震惊。”

夏洛没说话，只是大口吃着馍。他也吃出来了。这馍的真实，和周围一切的真实，正在一点点碾碎苏砚最后的侥幸。

苏砚突然转身，快步走向树林边缘，看向城门方向。

晨光里，新郑门完全打开了。进出的人流像蚂蚁，密密麻麻。挑着蔬菜的农人，推着独轮车的货郎，牵着牲口的行商，挎着篮子的妇人。有士兵在城门口检查，偶尔拦下人问话。有小孩在路边追逐打闹。有狗在人群里钻来钻去。

声音飘过来：吆喝“新鲜菜蔬”的，讨价还价“三文一斤”的，呵斥牲畜的，熟人打招呼“吃了吗”的……全都是陌生的口音，但活生生的市井气息扑面而来。

没有任何摄像机轨道。没有穿着现代衣服的工作人员。没有反光板，没有收音麦克风。没有一辆汽车，没有一电线杆，没有一个塑料制品。

太阳升高了，阳光照在青灰色的城墙上，照在进出人群粗布衣服上，照在土路扬起的灰尘上。一切都那么自然，那么……自成一体。

苏砚看着，看着，身体开始微微发抖。

夏洛走到她身边，低声说：“先回树林深处。这里太容易被发现。”

苏砚没动，还盯着城门。

“苏砚。”夏洛抓住她胳膊，拉了一把。

苏砚这才回过神，跟着夏洛退回树林深处。两人找到老农说的土地庙——其实就是一个破烂的小土屋，屋顶塌了一半，里面供着个斑驳的土地公泥像，积满灰尘蛛网。但至少能遮一部分视线。

两人在墙角坐下。夏洛拿出水，两人就着水把馍吃完。半块馍下肚，有了点力气，但心里的恐慌没散。

“现在你信了？”夏洛问。

苏砚抱着膝盖，盯着地面，很久才说：“……我不知道。我还是觉得不可能。但……但如果真是穿越，我们怎么办？回不去了？”

“回不去的可能性很大。”夏洛实话实说，“我们连怎么来的都不知道。那场雾，那个失重感……不像有规律可循。”

苏砚闭上眼睛，肩膀垮下来。那个在车里还冷静指挥的职业女性外壳，彻底碎了。她看起来疲惫、恐惧、茫然。

夏洛没安慰她。他自己也慌，但不能乱。乱就死定了。

“先解决眼前问题。”夏洛说，声音尽量平稳，“第一，我们得换衣服，混进人群。第二，得搞点钱，或者能换钱的东西。第三，得有个落脚的地方。第四，得搞清楚现在具体是什么年份、月份，城里什么情况。”

苏砚抬头看他：“怎么搞？我们什么都没有。”

“有车。”夏洛说，“车里还有东西。食物，水，工具。车本身……虽然坏了，但有些零件可能有用，或者能拆了卖铁？”

“车被兵守着。”

“等晚上。”夏洛说，“晚上人少，也许有机会摸过去拿点东西。但得先看看车到底坏成什么样，还能不能动。如果能动，我们想办法开走，哪怕找个更隐蔽的地方藏起来也行。”

“你会修车？”

“不会。但万一只是小毛病呢？”夏洛其实也没底，但得试试。

两人在土地庙里等到中午。夏洛偷偷出去探了两次，远远观察城门和车的方向。兵卒还守着车，但换了一班岗。进城出城的人流一直没断，越来越热闹。夏洛还看到有穿长衫、戴幞头、像是读书人模样的人进出城门，有骑马的小官，有坐轿子的——轿子很简陋，两人抬的蓝布小轿。

每一次观察，都让“这是古代”的证据多一分。

中午过后，夏洛决定再去看看车。他对苏砚说：“你待在这儿，我去探探路。如果天黑我没回来，你自己想办法，但别轻易进城。”

苏砚看着他，嘴唇动了动，最后只说：“小心点。”

夏洛猫腰钻出土地庙，借着树林和草丛的掩护，慢慢靠近土路。他选了下风向，免得被人闻到气味。中午太阳大，路上行人少了些，守车的两个兵卒坐在路边树荫下打盹。

车还在原地。黑色电动车在黄土路上格外扎眼。车窗关着，里面看不太清。夏洛注意到，车门把手上有撬痕——兵卒试图打开车门，但没成功。中控锁锁着。

夏洛绕到车后方，从树林边缘接近。距离大概五十米。他趴在一丛茂密的杂草后，仔细观察。

车看起来完好，但左前轮陷在泥里有点深。车身有泥点，但没明显损伤。问题在内部——仪表盘虽然不跳了，但全黑。车灯也灭了。

夏洛看准兵卒打盹的时机，突然从草丛里冲出去，以最快速度冲向驾驶座一侧。他压低身体，脚步放轻，十几秒就冲到车边。

兵卒没醒。

夏洛轻轻拉车门。锁着。他贴着车窗往里看——钥匙还在启动口，但仪表盘全黑。他尝试按车门把手上的解锁键，没反应。车彻底没电了。

他蹲下身，从车窗底部缝隙往里看。能看到中控台，看到他的手机还架在那里，屏幕也是黑的。背包不在，被他拿走了。后座上有个东西——是苏砚的高跟鞋，她逃跑时脱在车里的。

夏洛脑子飞快转。车没电，意味着所有电子系统瘫痪。电动车没电就是废铁。但他记得，这车有个机械应急开关，在副驾驶脚垫下面，可以强制挂空挡，让人推车。但前提是得能进车里。

他需要开车门。

夏洛绕到车尾，后备箱。他记得后备箱有个紧急逃生拉手，可以从里面打开。但如果里面锁了，也没用。

他试着抠后备箱缝隙。指甲抠进去，摸到锁舌。锁死了。

就在这时，一个兵卒动了一下，哼了一声。

夏洛立刻趴低，滚到车底。

兵卒翻了个身，继续睡。

夏洛从车底看向另一个兵卒，还在打呼噜。他慢慢从车底爬出来，回到驾驶座门边。他盯着车门锁，突然想到什么。

他从口袋里掏出车钥匙——是智能钥匙，但没电了估计没用。他尝试用钥匙上的机械齿直接锁孔。老款车锁孔在门把手上，这款车锁孔隐藏在手柄内侧。

夏洛摸索着，找到了。很小一个孔。他把机械钥匙进去，拧。

“咔嗒。”

很轻的一声，但在他听来像惊雷。

门锁开了。

夏洛心脏狂跳。他轻轻拉车门，门开了条缝。他侧身挤进去，迅速关上门，但没关死，留了条缝。

车内很闷，有股电子设备烧焦的淡淡味道。夏洛先看钥匙——还着。他拧到启动档。

没反应。仪表盘漆黑一片。

他尝试踩刹车，按启动按钮。还是没反应。

彻底没电了。

夏洛不死心，俯身到副驾驶，掀开脚垫，找到那个应急开关——一个红色的小拉环。他用力一拉。

“咔。”

档位锁解除了。现在车是空挡。

夏洛松了半口气。能推了。但推车需要人力，而且目标太大。他必须等晚上，而且需要苏砚帮忙。

他快速扫视车内。手机，拿上。中控台储物盒里有几枚硬币，一把零钱，加起来不到二十块人民币——在这时代是废铁。手套箱里有车辆说明书、保险单，没用。扶手箱里有半包烟，一个打火机。

打火机。夏洛抓起打火机，塞进口袋。这个有用。

他看向后座。苏砚的高跟鞋，拿上，也许能当武器或者换东西。座位下有瓶喝了一半的矿泉水，也拿上。

正准备走，夏洛忽然想起什么。他趴到中控台底部，摸索。有个隐蔽的小格子，他以前藏过私房钱。按开，里面有两张一百元人民币，折得整整齐齐。

两百块。在这儿屁用没有。

夏洛苦笑，但还是拿上。万一呢。

他最后看了一眼这辆车。黑色流线型的车身，皮革座椅，液晶屏——在这个世界，这确实是“铁怪”，是“妖物”。它带他们来了这里，也困住了他们。

夏洛轻轻推开车门，溜出去，关上门。锁舌自动弹回，但门没锁死——电子锁失效了，现在只是机械锁闭，但没上锁。

他猫腰跑回树林，一路没回头。

回到土地庙，苏砚立刻站起来：“怎么样？”

“车彻底没电了，废了。”夏洛把东西摊开，“但能挂空挡，晚上可以试试推走藏起来。我拿了点东西。”

苏砚看到高跟鞋，拿起来，摸了摸鞋跟。细高跟，金属尖头。“这个也许能。”

夏洛把打火机给她看：“这个更有用。生火，照明，威慑。”

苏砚点头，但眼神还是茫然的：“然后呢？我们把车藏起来，然后怎么办？我们穿这样，一出去就会被认出来。”

“等晚上，老农答应给我们弄旧衣服。”夏洛说，“如果他守信，我们就有机会混进城。如果他不守信……我们再想别的办法。”

“进城做什么？”

“活下去。”夏洛说得很直接，“城里人多，容易隐藏。有市场，能交易。有机会赚钱，找活路。在野外，我们活不过三天。”

苏砚不说话了。她抱着膝盖，看着破庙外洒进来的阳光。阳光里有灰尘飞舞。

“夏洛。”她忽然说。

“嗯？”

“如果……如果这真的是宋朝，我们真的回不去了，你打算怎么办？”

夏洛沉默了一会儿，说：“先活下来。活下来，再想以后。”

“以后……”苏砚低声重复，然后摇摇头，像是要把恐惧甩出去，“好。先活下来。”

两人在土地庙里等到太阳西斜。夏洛又出去探了一次，兵卒还守着车，但围观的人少了。城门进出的人流也开始减少，晚市要结束了。

天快黑时，树林外传来脚步声。

夏洛立刻警惕，抓起工兵铲。苏砚也握紧了高跟鞋。

一个瘦小的身影出现在土地庙门口，是那个老农。他挎着个布包袱，左右张望，小声喊：“后生？小娘子？”

夏洛松开铲子，站起来：“老丈，我们在这儿。”

老农松了口气，走进来，把包袱放下：“给你们找了两身旧衣裳，是我儿子儿媳以前穿的，旧是旧，但净。还有些吃的。”他从怀里掏出两个馍，一块咸菜。

“多谢老丈！”夏洛接过包袱，打开。里面是两套粗布衣服，男的是褐色短褐和长裤，女的是青色裙褂。布料很粗，摸上去扎手，但洗得发白，确实净。

“赶紧换上吧。”老农说，“天黑了，我领你们从那边小门进去，我认识守门的，塞几个钱能通融。但你们进去后，我可就管不了了。自己小心。”

夏洛和苏砚对视一眼，点头。

老农走出庙，在门口等。夏洛和苏砚快速换衣服。粗布衣服穿在身上很不舒服，摩擦皮肤，而且有股淡淡的霉味。但穿好后，对着破水洼照了照，确实像那么回事了。就是头发不对，鞋子也不对。

夏洛用泥土把运动鞋弄脏弄旧，看起来像破布鞋。苏砚的布鞋太大，她用扯下的布条在脚踝处缠紧，固定住。

两人走出土地庙。老农打量他们，点点头：“像点了。但口音……你们尽量少说话。就说是我远房侄子侄女，投奔来的，路上遭了灾，爹娘都没了。记住了？”

“记住了。”夏洛说。

“走吧。”

老农领着两人，绕开主路，走一条偏僻的小道。天完全黑了，只有星光照路。走了大概二十分钟，看到一段较矮的城墙，墙上有道小门，关着。门口挂个灯笼，有个老兵抱着枪打盹。

老农走过去，轻轻推醒老兵，塞了点什么在他手里。老兵掂了掂，睁开眼看看夏洛和苏砚，摆摆手。

小门开了条缝。

“进去吧。”老农对夏洛说，“记住，少说话，低头走。城里宵禁，入夜后别在街上晃。找个最便宜的客栈先住下。”

“老丈大恩，没齿难忘。”夏洛拱手。

老农摆摆手，转身走了，身影消失在黑暗里。

夏洛深吸一口气，看向苏砚。苏砚脸色苍白，但眼神坚定。

两人侧身挤进小门。

门在身后关上。

眼前，是另一条狭窄的、铺着石板的街道。两边是低矮的房屋，门窗紧闭。有零星几盏灯笼挂在屋檐下，光线昏暗。远处传来模糊的更鼓声。

空气里有饭菜味、霉味、牲畜味、人身上的汗味。