第2章

谢瑾瑜的目光落在那几卷颜色陈旧的竹简上。

油布包裹已经褪色，边缘磨损，但系绳打结的方式很特别，是双环结，其中一个环扣微微歪斜。他记得这个细节——昨天意识模糊时，谢忠从箱中取出什么东西，油布包被碰了一下，当时那个歪斜的环扣朝向箱子的内侧。

现在，它朝向外侧。

谢瑾瑜的心脏轻轻一跳。

“少爷？”谢忠见他盯着书卷不动，小心翼翼地问，“您要看看这些书吗？老爷生前最珍视它们，说是祖上传下来的……”

“先收好。”谢瑾瑜收回目光，声音平静，“忠伯，扶我起来。我想出去看看。”

“出去？”谢忠吓了一跳，“少爷，您身子还虚着，外头风大……”

“无妨。”谢瑾瑜已经撑着床沿，尝试挪动双腿。般的酸痛从四肢百骸传来，这具身体确实虚弱得可怕，但他必须尽快熟悉环境。一年时间，每一刻都不能浪费。

谢忠不敢违逆，连忙上前搀扶。老人的手臂瘦却有力，谢瑾瑜将大半重量靠在他身上，缓缓站起。眩晕感袭来，眼前发黑，他咬紧牙关，等待那阵虚弱过去。

推开房门时，午后的阳光刺得他眯起眼睛。

小院比他想象中更破败。三间低矮的瓦房围成的小小院落，墙角生着青苔，地面铺的石板碎裂了好几块，缝隙里钻出枯黄的杂草。院中一棵老槐树，叶子落了大半，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。空气里飘着远处炊烟的味道，混合着泥土的腥气和某种若有若无的……檀香气？

“咱们这院子，在谢府最西边的角落。”谢忠低声解释，搀着他慢慢走向院门，“老爷在世时就不受重视，分到这处偏院。后来老爷病故，主家更没人过问了……”

院门是两扇斑驳的木门，其中一扇的合页已经松动，推开时发出刺耳的“吱呀”声。

门外的景象，让谢瑾瑜呼吸一滞。

一条青石板铺就的巷子向前延伸，两侧是高耸的粉墙黛瓦，墙头探出精致的飞檐，檐角悬挂着铜铃，微风拂过，发出清脆的叮当声。巷子很宽，足以容纳两辆马车并行，地面石板平整光滑，显然是经常有人打扫。

而最震撼的，是那些门楼。

每隔数十步，就有一座气派的门楼矗立。朱漆大门上镶着铜钉，门楣悬挂匾额，字迹遒劲——“陈郡谢氏”、“琅琊王氏”、“颍川庾氏”……每一座门楼后，都能瞥见层层叠叠的屋宇，亭台楼阁若隐若现，飞檐斗拱在阳光下泛着温润的光泽。

往来行人不少。有衣着华丽的士族子弟，宽袍大袖，头戴纶巾，三三两两谈笑而行；有仆役打扮的下人，捧着锦盒、食盒匆匆走过；还有护卫模样的壮汉，腰佩刀剑，目光警惕地扫视四周。

所有人经过谢瑾瑜所在的这个破败院门时，都会下意识地加快脚步，或是投来一瞥——那目光里没有好奇，只有一种居高临下的漠然，仿佛在看墙角的一堆垃圾。

“那就是咱们谢府的正门。”谢忠指着巷子中段最宏伟的一座门楼，声音压得更低，“只有嫡系老爷们和贵客才能走那里。旁支和远房，都走侧门或者后门。”

谢瑾瑜顺着他的手指望去。

谢府正门的气派远超想象。门楼高达三丈，两侧立着石狮，朱漆大门敞开着，能看见里面影壁上精美的砖雕。门廊下站着四名护卫，铠甲鲜明，腰刀雪亮。不时有马车驶入驶出，拉车的马匹膘肥体壮，车辕上挂着谢氏的族徽——一只展翅的玄鸟。

而他自己所在的这个角落，离正门至少有两百步远。巷子在这里变得狭窄，地面石板也有缺损，墙角的排水沟散发着淡淡的腐臭味。几处更破败的院门零星散布，门楣上没有匾额，只有模糊不清的门牌号。

天壤之别。

谢瑾瑜深深吸了一口气。空气里檀香气更浓了，那是从那些高门大宅里飘出的熏香味道，混合着锦衣玉食的气息。而他所站的这个位置，只能闻到泥土味、腐臭味，还有自己身上草药残留的苦涩。

这就是门阀。

一道无形的墙，将这条巷子割裂成两个世界。墙内是钟鸣鼎食、谈玄论道的士族天堂；墙外是挣扎求存、朝不保夕的寒门。

而他，正站在的边缘，一只脚已经悬空。

“哟，这不是瑾瑜堂弟吗？”

一个轻浮的声音从身后传来。

谢瑾瑜缓缓转身。

三个年轻男子站在不远处，都穿着质地尚可的绢袍，但款式已不算时新。为首一人约莫二十岁，面皮白净，眉眼细长，嘴角挂着似笑非笑的弧度。另外两人年纪稍小，一胖一瘦，正用毫不掩饰的打量目光盯着谢瑾瑜。

“谢安？”谢忠低声提醒，“是旁支三房的谢安少爷，论辈分是您的堂兄。”（仅同名而已，请勿带入˙ᵕ˙ᰔ）

谢瑾瑜在记忆中搜索这个名字。谢安，旁支子弟，父亲早逝，家道中落，如今依附嫡系三房过活，平里最喜欢巴结谢峻那样的嫡系子弟，对处境更差的旁支则极尽嘲讽之能事。

“听说堂弟前几病得厉害，还以为……”谢安走近几步，目光在谢瑾瑜苍白的脸上扫过，笑意更深，“没想到还能下床走动，真是命硬啊。”

胖的那个嗤笑一声：“安哥，这你就不懂了，有些人啊，就是贱命，阎王爷都不收。”

瘦的那个接话：“可不是嘛，要我说，与其这么半死不活地拖着，不如早点……”

话没说完，但意思再明白不过。

谢忠气得浑身发抖，却不敢出声。谢瑾瑜感觉到老人搀扶自己的手臂在微微颤抖。

“让堂兄费心了。”谢瑾瑜开口，声音平静无波，“只是小恙，已无大碍。”

谢安挑了挑眉，似乎有些意外他的镇定。往常这病秧子被人嘲讽，要么低头不语，要么气得咳嗽不止，今天倒是反常。

“无大碍就好。”谢安皮笑肉不笑，“不过堂弟啊，不是为兄说你，你这身子骨，还是少出来吹风为好。万一又病倒了，你那点家底，够请几次大夫？”

胖的那个阴阳怪气：“家底？安哥你说笑了吧，瑾瑜堂弟还有什么家底？不就城外那二十亩薄田嘛，听说今年收成还不好。”

“二十亩田？”瘦的那个夸张地瞪大眼睛，“那点地，够什么？交完租子，怕是连饭都吃不饱吧？”

三人你一言我一语，声音不大不小，刚好能让巷子里经过的几个人听见。有几个仆役打扮的人放慢脚步，侧耳倾听，脸上露出看热闹的神情。

谢瑾瑜静静地听着。

他的目光掠过谢安那故作姿态的脸，掠过胖瘦二人那毫不掩饰的恶意，掠过远处那些高门大宅的飞檐，最后落回自己脚下——青石板缝隙里，一株枯草在风中瑟瑟发抖。

这就是他现在的处境。

连旁支中混得最不如意的人，都能随意踩他一脚。因为他没有价值，没有靠山，没有未来。在这个等级森严的世界里，他处于食物链的最底端，任何人都可以来咬一口，不必担心任何后果。

“堂兄教训的是。”谢瑾瑜忽然开口，打断了三人的嘲讽。

谢安一愣。

“我确实该好好养病。”谢瑾瑜继续说，语气依旧平静，“毕竟，一年时间说长不长，说短不短。若是病死了，倒是一了百了；若是病好了，总得做点什么，才对得起列祖列宗，对得起谢氏这个姓氏。”

他说话时，目光直视谢安的眼睛。

那眼神很深，很静，像一潭不起波澜的湖水，却莫名让谢安感到一阵寒意。这病秧子……好像真的不一样了。

“你……”谢安张了张嘴，竟一时不知该说什么。

“忠伯，我累了，回去吧。”谢瑾瑜不再看他，转向谢忠。

谢忠连忙搀扶他转身，推开那扇吱呀作响的木门，主仆二人缓缓走回小院。院门在身后关上，隔绝了外面那些目光，也隔绝了谢安三人脸上错愕的表情。

回到屋内，谢瑾瑜在床沿坐下，额角已经渗出细密的冷汗。刚才那短短一刻钟的站立和行走，几乎耗尽了他所有的力气。

“少爷，您喝口水。”谢忠端来一碗温水，手还在抖，“那些人……您别往心里去……”

“我不往心里去。”谢瑾瑜接过碗，慢慢喝了一口。水温刚好，带着一丝淡淡的土腥味，是井水的味道。“忠伯，坐。我有话问你。”

谢忠迟疑了一下，在床前的小凳上坐下。

“刚才谢安说，我只有二十亩薄田。”谢瑾瑜放下碗，“具体在什么地方？收成如何？租子怎么交？”

谢忠叹了口气，开始细细讲述。

田地在城东江乘县，离建康约三十里。确实是薄田，靠近山脚，土质贫瘠，灌溉也不便。原本有五十亩，谢瑾瑜的父亲谢攸在世时，为了治病和维持体面，陆续典当变卖了三十亩，只剩这二十亩。租给附近一户佃农耕种，每年收成，扣除佃农的口粮和种子，剩下的粮食折成钱帛，约莫能得三四千钱。

“三四千钱……”谢瑾瑜在心中快速换算。东晋时期，一石米约两百钱，三四千钱只够买十几石米，勉强够主仆二人一年的口粮，还要省吃俭用。若是生病抓药，或是需要添置衣物，立刻捉襟见肘。

“去年收成不好，佃农老周说，秋后怕是交不上足数的租子。”谢忠忧心忡忡，“老奴正愁这事呢……”

“谢峻。”谢瑾瑜忽然说。

谢忠一愣。

“刚才谢安提到田产时，语气不对。”谢瑾瑜缓缓道，“他那种人，不会无缘无故关心别人的田产。忠伯，你实话告诉我，谢峻是不是打过这二十亩田的主意？”

谢忠的脸色瞬间白了。

他嘴唇哆嗦了几下，终于低声说：“少爷……您、您怎么知道？”

“猜的。”谢瑾瑜闭上眼睛，靠在床头。脑中的历史知识碎片开始拼接——东晋门阀兼并土地成风，嫡系吞并旁支产业是常态。谢峻那种性格，绝不会放过任何一块能到嘴的肉。

“是……是上个月的事。”谢忠的声音带着哭腔，“谢峻少爷派人来找老奴，说……说少爷您病重，怕是撑不了多久。您名下这二十亩田，与其荒废，不如转给他，他愿意出……出五千钱。”

五千钱。

谢瑾瑜嘴角勾起一丝冰冷的弧度。市价至少两万钱的田地，想用五千钱强买，这已经不是欺负，而是明抢了。

“老奴不敢答应，说等少爷醒了再说。”谢忠抹了把眼泪，“那人走的时候，脸色很难看，说……说让老奴想清楚，别敬酒不吃吃罚酒。”

屋内陷入沉默。

远处隐约传来钟声，悠长浑厚，应该是某座寺庙的晚钟。夕阳的余晖从窗棂缝隙漏进来，在斑驳的地面上投下狭长的光带，光带里尘埃飞舞。

“忠伯，”谢瑾瑜忽然问，“现在朝中，是谁掌权？”

谢忠被他跳跃的问题问得一愣，想了想才回答：“朝中大事，老奴一个下人，知道得不多……只听说，如今最有权势的，是征西大将军桓温桓公。他镇守荆州，手握重兵，连朝廷都要让他三分。”

桓温。

谢瑾瑜脑中立刻浮现出相关资料：桓温，东晋中期权臣，三次北伐，野心勃勃，晚年一度废立皇帝，差点篡晋。现在是永和五年，桓温应该刚平定蜀地不久，声望正隆，第一次北伐也快提上程了。

“还有呢？”他继续问，“除了桓温，还有哪些大族？”

“琅琊王氏、颍川庾氏、太原王氏，都和咱们谢氏一样，是顶级的门第。”谢忠努力回忆着听来的闲话，“不过这几年，庾氏因为庾亮、庾翼兄弟先后去世，势力不如从前了。王氏倒是依旧显赫，尤其是王导公的子孙……”

王导，东晋开国元勋，“王与马，共天下”的那个王。

谢瑾瑜默默记下这些信息。门阀政治，盘错节，他必须尽快理清其中的关系网。

“朝廷里，现在谁说话算数？”他问得更具体。

“这……老奴真说不清。”谢忠为难地说，“只听说，会稽王司马昱在朝中很有声望，是皇室宗亲里的翘楚。还有侍中高崧、尚书令顾和这些老臣……哦对了，扬州刺史殷浩殷大人，据说和桓温公不太对付，两人在朝堂上常有争执。”

殷浩。

谢瑾瑜眼神微动。历史上，殷浩是清谈名士的代表，被桓温讥为“冢中枯骨”，后来北伐失败，被废为庶人。看来现在这个时期，朝廷内部已经暗流涌动了。

“北伐……”他轻声重复这个词，“现在朝中，很多人主张北伐吗？”

“老奴听府里一些管事闲聊时提过。”谢忠压低声音，“桓温公一直想北伐收复中原，这是天下皆知的事。朝廷里有些人支持，有些人反对。支持的说要雪国耻、复旧土，反对的说劳民伤财、胜算不大……吵了好几年了。”

谢瑾瑜点点头。

永和年间的北伐，历史上确实争议极大。桓温第一次北伐是在永和十年，目标是关中，初期势如破竹，后来因为粮草不继、内部掣肘而失败。而现在距离永和十年还有五年，北伐的呼声应该已经很高了。

这是一个机会。

也是一个巨大的风险。

如果他能提前预判北伐的走向，甚至在其中发挥一点作用……不，现在想这些还太早。他连这个破院子都走不出去，谈何影响朝局？

“少爷，您问这些做什么？”谢忠小心翼翼地问。

“了解处境。”谢瑾瑜简单回答，撑着床沿想站起来，“扶我去书案那边。”

“少爷，您还是歇着吧……”

“扶我过去。”

谢忠不敢再劝，搀扶他走到房间另一侧的书案前。书案很旧，漆面剥落，上面摆着笔墨纸砚——纸是粗糙的黄麻纸，墨是劣质的松烟墨，笔尖已经开叉，砚台里积着涸的墨垢。

谢瑾瑜的目光，落在书案一角。

那里原本应该整整齐齐摞着三卷竹简，是谢攸留下的《左传》抄本。他昨天意识模糊时，曾瞥见一眼——最上面那卷的系绳是深青色，中间那卷是浅褐色，最下面那卷没有系绳，用一块小石镇压着。

现在，三卷竹简的顺序变了。

浅褐色的那卷到了最上面，深青色的那卷在中间，没有系绳的那卷还在最下面，但压着它的那块小石头，位置偏移了半寸。

谢瑾瑜伸出手，轻轻触摸竹简表面。

冰凉的触感。竹片已经泛黄，边缘有些毛糙，但保存得还算完好。他拿起最上面那卷，解开系绳，缓缓展开。

字迹工整，是标准的隶书，抄录的是《左传·僖公二十三年》的内容：“晋公子重耳之及于难也……”他一行行看下去，内容与记忆中的《左传》无异，没有夹页，没有批注，就是普通的抄本。

他又检查了另外两卷，同样如此。

“忠伯，”他头也不抬地问，“今天除了我们，还有谁进过这个房间？”

谢忠茫然：“没有啊，老奴一直在院里洗衣裳，没见有人进来……少爷，怎么了？”

“这些书，”谢瑾瑜指着竹简，“你动过吗？”

“没有没有！”谢忠连连摆手，“老爷留下的书，老奴从来不敢乱动。少爷您昨天看了一眼后，老奴就原样摆在这儿了，碰都没碰。”

谢瑾瑜沉默地看着竹简。

顺序变了。

有人进来过，翻动了这些书，然后又尽量恢复原状。但这个人不够细心，或者时间仓促，没有注意到系绳颜色和镇压石位置的细节。

为什么？

这屋里一贫如洗，唯一值点钱的，可能就是这几卷旧书——但也不过是普通的抄本，并非孤本珍品，值不了几个钱。若是贼，为什么不拿走？若是谢峻派来的人，翻这些书做什么？

除非……他们在找别的东西。

谢瑾瑜的目光，再次落回那个油布包裹。

父亲谢攸留下的，除了这二十亩薄田，几卷旧书，还有什么？记忆中，谢攸是个不得志的旁支文人，一生郁郁，除了读书写字，似乎没有别的爱好。他死得突然，没留下什么遗言……

不。

谢瑾瑜忽然想起一件事。

记忆中，谢攸临终前，曾拉着原主的手，断断续续说过几句话。那时原主高烧昏迷，记忆模糊，只隐约记得几个词：“书……夹层……江乘……小心……”

当时以为父亲是病糊涂了，胡言乱语。

现在想来……

谢瑾瑜的心脏，再次轻轻一跳。

他伸出手，拿起那个油布包裹。包裹不重，触感柔软。他解开双环结——这次他特别注意，那个歪斜的环扣，确实朝向外侧——展开油布。

里面是三卷更旧的竹简，还有一卷帛书。

竹简的材质更古老，字迹已经有些模糊，内容似乎是某种地方志的残卷。帛书则保存得稍好，上面用朱笔和墨笔交错记录着什么，像是账目，又像是笔记。

谢瑾瑜将帛书完全展开，铺在书案上。

夕阳的最后一点余晖，正好照在帛书表面。

朱笔的字迹在光线下，隐隐泛起一丝极淡的……金色？