第4章

黎明前最黑暗的时候，他的体温终于开始缓慢下降，呼吸也似乎平稳了一些。沈曼累极了，趴在炕沿上，迷迷糊糊打了个盹。

不知过了多久，她感到一道目光落在自己身上。

猛地惊醒，抬头。

对上了一双眼睛。

刚刚睁开，还带着重伤后的浑浊和迷茫，但确确实实，是睁开了。正静静地，带着全然陌生的审视，望着她。

窗外，雪停了，一缕稀薄的晨光，挣扎着透进来，恰好落在他的眼底。

那里面空茫茫的，什么都没有。没有记忆，没有情绪，没有劫后余生的庆幸，甚至没有对自身处境的疑惑。

只有一片深不见底的、冰冷的陌生。

沈曼所有熬了一夜的疲惫，所有强撑的镇定，所有翻腾的记忆与情感，在这一刻，都被这双眼睛冻住了。

她张了张嘴，想说“你醒了”，想问“感觉怎么样”，话到嘴边，却一个字也吐不出来。

就在这片冻结的寂静里，她看到顾卫东的眉头，几不可察地动了一下，裂起皮的嘴唇微微翕张，气息微弱，带着高烧后的嘶哑，吐出醒来后的第一句话：

“……你……谁？”

声音很轻，却像一块巨石，砸进了沈曼猝不及防的心湖。

沈曼的心直直地往下坠，落进一片冰窟窿里，连带着昨夜熬出来的那点热气，也瞬间散了个净。

他问她是谁。

他不记得了。

那双眼睛里的茫然做不了假，不是伪装，不是试探，是真真正正的、一片空白的陌生。前世那个雪夜扑过来护住她的少年，那个她用几十年时光反复咀嚼愧疚的背影，仿佛从未在他生命里留下过半点痕迹。

也好。

沈曼垂在身侧的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心，细微的刺痛让她迅速回神。忘了也好，忘了那些混乱，忘了她这个人，或许对现在的他而言，反而是种解脱。他们之间，本就该是两条平行线，前世的交集是意外，这一世……这一世是她多事。

她吸了口气，压下喉头的哽塞，脸上没什么表情，声音也平淡下来，像在陈述一件与己无关的事：“沈曼。靠山村的。你在村口受伤昏迷，部队的人把你送回来，没地方去，我先照看一下。”

她省略了“捡”这个字，也省略了所有前因后果和外界议论。

顾卫东的目光依旧停在她脸上，那审视的意味淡了些，取而代之的是一种沉重的疲惫和挥之不去的痛楚。他极缓慢地转动了一下眼珠，似乎想打量周围的环境，但只是这样一个轻微的动作，就让他额上瞬间沁出冷汗，闷哼一声，眉头死死拧紧。

“别动。”沈曼下意识上前半步，又硬生生停住，“你伤得很重，头上，口，还有骨头。刚退了点烧，得躺着。”

顾卫东没再试图动弹，只是呼吸粗重了几分，眼神里的空茫被生理性的痛苦占据。他闭了闭眼，再睁开时，声音更哑了：“……谢谢。”

两个字，巴巴的，带着重伤员特有的虚弱，却也清晰地划清了界限。是陌生人之间最基本的礼貌。

“不用。”沈曼转身，从靠墙的矮桌上端起那碗一直用热水温着的小米粥，粥熬得稀烂，几乎成了米油，“能自己喝吗？还是我喂你？”

顾卫东看了看那碗粥，又看了看她，沉默了几秒，极其艰难地、幅度极小地摇了摇头：“……自己。”

沈曼没坚持，把碗小心地放到他手边——那只手也缠着绷带，手指肿着，但好歹手掌能微微活动。她看着他用了很大的力气，才勉强控制住颤抖的手指，握住粗瓷碗的边缘，一点点挪到嘴边，每喝一小口，都要停下来喘几口气，额上的冷汗冒个不停。

一碗粥，喝了足有一刻钟。