亏成首富从华娱开始
强烈推荐热门都市日常小说《亏成首富从华娱开始》，这本小说的男女主角是林昭刘艺妃，著作者是凌月y。九月的京城，暑气一点点褪了净。早晚的风已经带了凉意，不用再整夜开着那台吱呀作响的旧风扇。林昭把风扇擦净收进了衣柜顶，又在桌边添了一盏台灯——入秋后天黑得早，单靠一盏灯看书，眼睛容易发酸。刘艺妃给他的那...
启动阅读精彩节选
九月的京城，暑气一点点褪了净。
早晚的风已经带了凉意，不用再整夜开着那台吱呀作响的旧风扇。林昭把风扇擦净收进了衣柜顶，又在桌边添了一盏台灯——入秋后天黑得早，单靠一盏灯看书，眼睛容易发酸。
刘艺妃给他的那本《电影分析基础》，他已经翻了三遍。
第一遍通读，把所有看不懂的地方用铅笔标了问号；第二遍精读，一个一个啃掉那些卡壳的概念，有的在波德维尔的原著里找到了答案，有的在网上查到了补充说明，唯独“场面调度”和“深层空间”的区别，他翻了半天资料也没理清楚，最后给刘艺妃发了条短信。
她的回复很短，却一针见血：“场面调度是镜头内部的所有安排——演员的位置、道具的摆放、光线的分布。深层空间是场面调度的一种用法，特指画面前景、中景、后景同时有叙事信息在推进。简单说，场面调度是工具，深层空间是这个工具的一种用法。”
林昭把这段解释工工整整抄在笔记本上，用红笔框起来标了“重点”。他越来越觉得，刘艺妃有种难得的能力：能把最复杂的东西，用最直白的话讲清楚。这不是谁都能做到的——很多人自己懂，却讲不明白；而她能讲明白，说明她不仅真的吃透了，还站在初学者的角度，想过“这个地方为什么会卡住”。
九月的第二个星期，宁昊打来了电话。
“成片做好了。”电话那头的声音带着熬了大夜的沙哑，却藏不住压不住的兴奋，“你要不要过来看看？”
“当然，什么时候方便？”
“随时都可以，你来草场地吧，我刚锁了最终版，你看看还有没有要调的。没问题的话，我就开始做电影节报名的拷贝了。”
林昭挂了电话，扫了眼桌上的历——九月九号，周四。他给宁昊回了短信说“明天下午过去”，又给刘艺妃发了条消息：“《香火》成片出来了，我明天去看。”
她回得很快：“太好了！看完告诉我怎么样。”
“好。”
第二天下午，林昭坐了快两个小时的公交到了草场地。
九月的艺术区和夏天来时不一样了，厂房墙上多了些新涂鸦，有一面墙画了只巨大的猫头鹰，圆眼睛盯着路过的每一个人。路边的树叶开始泛黄，几棵银杏的叶边已经镶上了一层透亮的金。
宁昊的工作室门敞着，里面传出噼里啪啦的键盘声。林昭敲了敲门框，宁昊从电脑后面探出头来。
“来了？快进来坐。”
工作室比上次更乱了，桌上堆满了光盘、硬盘、写满字的笔记本和喝空的咖啡杯，沙发上扔着一床薄毯子，墙角摞着整箱的方便面，旁边放着个电热水壶——看来这阵子宁昊基本都睡在这里。
“最近都住这儿了？”林昭问。
“嗯，最后这阵子调色调声音，每天都弄到凌晨三四点，懒得来回跑。”宁昊从桌上拿起一张光盘，“来，看最终版。”
他拉上遮光帘，降下投影幕布，按下了播放键。林昭坐在那张旧沙发上，宁昊拉了把折叠椅坐在他旁边，全程没说话，只盯着幕布，手指无意识地摩挲着膝盖。
和初剪版比，最终版的变化肉眼可见。宁昊剪掉了十五分钟的冗余素材，删掉了不少拖沓的过渡镜头，整个片子的节奏一下子紧了起来。
比如和尚骑车穿过县城街道的那场戏，宁昊把原来的三个镜头剪成了两个，删掉了多余的中景，直接从远景切到特写——和尚额角的汗珠在阳光下亮了一下，那种奔波的疲惫和心里的焦虑，一下子就砸到了观众面前。
更让林昭惊喜的是声音的处理。初剪版里，很多环境音是缺失的，县城的嘈杂、破庙的安静，都没有足够的氛围感。而最终版里，宁昊铺了一层又一层的环境音：县城里的自行车铃、小贩的叫卖声，破庙里的风声、檐角的鸟叫，城里的汽车喇叭、街边的电视声——这些声音叠在一起，构建出了一个立体、真实的空间，把人牢牢拽进了那个山西的小村子里。
林昭忽然想起了刘艺妃说的话：“好的声音设计，你不会特意注意到它，但它一直在悄悄影响你。”
九十分钟一晃而过。片尾字幕滚动的时候，工作室里一片安静，宁昊还是没说话，双手抱在前，盯着幕布，直到最后一行字消失，才转过头看向林昭，眼神里带着点不易察觉的紧张。
“你觉得怎么样？”
“很好。”林昭说得很真诚，“比初剪版好太多了，节奏更准，声音也特别有质感。”
宁昊长长地松了口气，整个人都放松了下来。
“那我就开始准备电影节的报名材料了。香港国际电影节截止到十一月底，时间肯定够。釜山的截止到九月底，有点赶，但我努努力，应该能赶得上。”
“釜山？”林昭想起刘艺妃之前也提过这个电影节。
“对，釜山国际电影节，他们的新浪单元专门扶持亚洲新人导演，对我们这种片子很友好。我这两天把材料赶出来，赶在截止前寄出去。”
“那就试试。需要我做什么吗？”
“暂时不用，报名费没多少钱，我自己出就行。等有消息了第一时间告诉你。”
从草场地出来的时候，天已经擦黑了。林昭站在艺术区的石板路上，给刘艺妃发了条短信。
“看完了，成片比初剪版好很多，节奏更紧，声音也做得特别好。宁昊打算投釜山和香港两个电影节。”
她回得很快：“太好了！那你自己觉得呢？这部片子到底怎么样？”
林昭对着输入框打了很长一段话，又删掉了，反复改了好几遍，最后只发了一句：“我觉得这是一部值得被看到的电影。不管它能不能赚钱，能不能拿奖，它都值得被人看见。”
过了一分钟，她的回复来了：“这句话说得真好。‘值得被看到’，这就是对一部电影最高的评价了。”
林昭看着短信笑了，把手机揣进兜里，往公交站走。九月的晚风带着凉意，吹得路边的银杏叶沙沙响，几片早黄的叶子落下来，飘在他的肩膀上。他拿下来看了看，小小的叶片像一把迷你的扇子，顺手夹进了随身的笔记本里。
接下来的一周，林昭继续着他的“补课”计划。
他把刘艺妃的册子翻了第三遍，这一次，他不再是被动地接收信息，开始主动地思考和质疑。比如在第六章《类型：惯例与突破》里，刘艺妃写着：“类型的本质是约定俗成。西部片要有荒漠、骏马和枪战，歌舞片要有唱跳、男女主角的街头相遇。这些不是死规则，是观众的期待。好的类型片，是在满足期待的同时，给你意料之外的惊喜。”
林昭在旁边写了一行批注：“那有没有可能，创造出一种全新的类型？”
写完他自己都笑了——一个连电影基础都没学完的门外汉，居然在想这种事。可他还是把这个问题圈了起来，打算以后慢慢琢磨。
周三下午，他收到了一条陌生号码的短信：“林昭你好，我是宁昊的朋友张程。宁昊说你是《香火》的人，我最近在筹备一部短片，想找机会跟你聊聊，方便吗？”
张程这个名字，林昭没什么印象。他回了一句：“你好，可以先简单介绍一下你的片子吗？”
几分钟后，对方回了过来：“是一部三十分钟的短片，讲一个出租车司机的一天，总预算五万左右。如果你感兴趣，我们可以见面细聊。”
五万块不算多，可林昭现在手里没有可用的系统资金——《香火》还没结算，下一年的系统资金还没到账，他自己的积蓄只有一万出头，本不够投。
他回了短信婉拒：“抱歉，目前手头没有多余的可金，《香火》的还没结算，等结算之后我们再看。你可以先把剧本和导演阐述发到我邮箱，我先了解一下。”
“好的没问题，我稍后就发你。”
这个小曲，让林昭忽然意识到一件事：他的名字，已经在独立电影的小圈子里传开了。一个愿意投二十万给新人导演、不指手画脚、不催进度、不涉创作的大学生人，在这个圈子里，比大熊猫还稀有。
这是个好信号。如果以后要继续做，他需要更多的来源，而口碑，就是最好的名片。
九月的第三个周末，刘艺妃发来短信，问他有没有空一起吃饭。
“上次你请我吃了面，这次我请你。”她说。
“好，去哪里？”
“就是上次跟你说的那家云南菜，在王府井的胡同里，还记得吗？”
“记得。”
“那明天中午，那里见。”
第二天中午，林昭坐了一个小时的车到了王府井。那家云南菜馆还藏在原来的胡同里，门口的石榴树比上次来时更茂盛了，挂在枝头上的果子长到了鸡蛋大小，有几个已经泛了红。
他走进院子，就看见刘艺妃已经坐在了老位置上，旁边还坐了个圆脸短发的女孩，穿一件亮黄色的T恤，笑起来眼睛弯成了两道月牙。
“来了？”刘艺妃站起来朝他招手，“这是我朋友舒唱。”
舒唱这个名字，林昭有点印象，好像在电视上见过。他走过去点了点头：“你好，我是林昭。”
“你好你好！”舒唱大大方方地站起来跟他握了握手，“艺妃天天跟我念叨你，说你投了部特别牛的独立电影，眼光特别好！”
“过奖了，就是运气好，碰到了好导演好本子。”
三个人坐下来，舒唱坐在刘艺妃旁边，两个人时不时凑在一起咬耳朵，说完就一起笑，看得出来是关系极好的闺蜜，不用客套，不用伪装。
“舒唱也是演员，”刘艺妃说，“我们之前拍《金粉世家》的时候认识的。”
“《金粉世家》？”林昭问，“你演的是八妹金梅丽？”
“对！”舒唱眼睛一下子亮了，“居然有人记得我！好多人看完只记得艺妃的白秀珠，本不记得我这个小配角！”
“别听她瞎说，”刘艺妃轻轻推了她一下，“她最近在拍《宝莲灯》，演女主角小玉，忙得脚不沾地，今天好不容易才抽出空来。”
“什么女主角，就是个小妖精！”舒唱笑着摆手，“拍了快四个月了，天天吊威亚，腰都快断了，总算快青了。”
三个人边吃边聊，舒唱的性格和刘艺妃完全不一样——刘艺妃是安静内敛的，说话之前总会先想一想；舒唱是大大咧咧的，想到什么说什么，像个小太阳。可两个人凑在一起，却有种奇妙的默契，像互补的两个半圆。
舒唱对林昭投电影的事格外好奇，问了一堆问题：怎么找到宁昊的？投了多少钱？电影讲了什么？拍完了吗？林昭都一一答了，说到《香火》要投电影节的时候，舒唱举着筷子停在半空，连嘴里的汽锅鸡都忘了咽。
“我的天，你也太厉害了吧！”她把鸡块塞进嘴里，含糊地说，“我连买个基金都不敢，你居然敢直接投电影！”
“他不止敢投，还在自己啃电影理论呢。”刘艺妃在旁边补了一句，语气里带着点藏不住的骄傲。
“真的假的？你都看什么书啊？”舒唱眼睛瞪得圆圆的。
林昭说了几本书的名字，舒唱听完，转头看着刘艺妃，用一种夸张的语气说：“我的天，你们俩真是一类人！都爱看这种看不懂的厚书！上次我去艺妃家，看见她床头堆了一摞全是这种书，吓得我赶紧把我包里的言情小说藏起来了！”
刘艺妃被她逗笑了，伸手拍了她胳膊一下：“你别乱说。”
“我哪有乱说，本来就是！”舒唱笑着躲开，又凑过来跟林昭说，“你知道吗，我们拍戏的时候，休息时间大家都在聊天打牌，就她一个人缩在角落里看书，要么就是拉片写笔记，卷得我们都不好意思玩了！”
“那是因为我年纪小，跟你们聊不到一起去。”刘艺妃说。
“得了吧，你就是爱学习！”舒唱眨了眨眼，压低声音跟林昭说，“她小时候的梦想是当导演，你知道吗？”
“知道，她跟我说过。”
舒唱愣了一下，随即意味深长地看了刘艺妃一眼，拖长了语调：“哦——跟你说过啊。”
刘艺妃在桌子底下踢了她一脚，脸微微有点红：“吃你的饭，话这么多。”
舒唱嘿嘿笑了两声，低头扒起了饭，可嘴角一直翘着，藏不住的笑意。
林昭没太注意两人的小动作，他在想别的事。舒唱说的没错，刘艺妃身上有种和年龄不符的自律和专注，不是那种被出来的苦大仇深的自律，是发自内心的、因为热爱而生的专注。她喜欢这个东西，所以愿意把所有空闲时间都花在上面，就这么简单。
吃完饭，舒唱先走了，说下午还有戏要拍。走之前她跟林昭交换了手机号，挥着手说：“以后有好的电影记得找我！我也想拍点正经电影，不想天天吊威亚演小妖精！”
“你还小，有的是机会。”刘艺妃说。
“你比我还小一岁呢，你都有机会，我凭什么没有！”舒唱笑着反驳，冲两人挥了挥手，蹦蹦跳跳地走了。
院子里只剩下林昭和刘艺妃两个人。石榴树的影子落在桌子上，斑斑驳驳的，一只橘猫从墙头上慢悠悠地走过，尾巴翘得高高的，步伐从容。
“舒唱人挺好的。”林昭说。
“嗯，她是我在这个圈子里最好的朋友。”刘艺妃端起茶杯抿了一口，语气软了下来，“拍《金粉世家》的时候我们认识的，那时候我们俩都是十五岁，剧组里年纪最小的两个，自然就凑到一起了。”
“你们关系真的很好。”
“对，她很真。在这个圈子里，能遇到真心的朋友，太难了。”她说这句话的时候，语气很淡，可林昭能听出里面的分量——这个十七岁的女孩，见过的人和事，比他想象的要复杂得多。
两人又坐了一会儿，刘艺妃问起他最近看书的进度，林昭说他把那本册子翻了三遍，还对照着啃完了半本波德维尔的原著。
“你看到深层空间那个概念了吗？”她问。
“看到了，之前不太懂，你解释完就清楚多了。”
“这个概念确实很容易和景深搞混。”刘艺妃笑了笑，“景深是技术参数，是镜头里前后景都清晰的范围；深层空间是美学选择，是用画面前中后景的信息同时讲故事。一个是手段，一个是目的。”
“这些都是你自己看书琢磨出来的？”林昭问。
“大部分是，有时候也会跟相熟的导演聊天，听他们讲自己的理解。每个导演对同一个概念的理解都不一样，听多了，慢慢就能找到自己的角度了。”
她放下茶杯，看向院子里的石榴树，语气里带了点少见的低落：“其实我特别羡慕那些电影学院科班出身的人，有老师教，有同学一起讨论，有系统的课程。我这种野路子，学什么都靠自己瞎琢磨，效率太低了。”
“可你自学的成果，比很多科班出身的人都要好。”林昭说得很认真，“我看过你做的笔记，那种东西，不是随便学学就能做出来的。你得先把一个概念彻底吃透，才能用这么简单的话讲给别人听。这种能教别人的能力，比自己学会要难得多。”
刘艺妃沉默了几秒，低下头，嘴角慢慢翘了起来，耳尖微微有点红。
“谢谢。”她轻声说。
九月的最后一周，宁昊发来短信：“釜山国际电影节的报名材料已经寄出去了，香港的材料正在准备，十月初就能寄走。”
林昭回了一句：“辛苦了，有消息随时告诉我。”
“好。对了，之前跟你提过的做海外发行的孙鹏，他说如果釜山能入围，他可以帮我们联系欧洲的发行商。”
林昭记得这个名字，宁昊之前说过，孙鹏是圈里做独立电影海外发行的老人，手里有不少资源。他回了一句：“好，等有消息了再说。”
九月的最后一天，林昭在出租屋里整理这四个月的学习成果。
他的第一本笔记本已经写满了，从六月开始用，四个月的时间，密密麻麻写满了字。他在扉页上标了序号“001”，又在新的笔记本扉页上写下了“002”。
桌上摆着刘艺妃给他的那本打印册，和波德维尔的《电影艺术》并排放在一起，这两样东西，是他这四个月里，最珍贵的收获。
窗外的月亮很圆，银白的月光透过窗户洒进来，和台灯的橘黄色灯光混在一起，落在桌面上。
林昭翻开新笔记本的第一页，在最上面写下了期：2004年9月30。
然后他开始整理这个月的学习心得，写得很慢，每一个字都很认真。他知道，自己离一个合格的电影人还差得很远，可他也清楚，自己比四个月前那个连电影分账规则都不懂的自己，已经往前走了一大步。
四个月前，他看电影只会说“好看”或者“不好看”；现在，他能说出远景和特写分别能传递什么样的情绪，能分析一场戏的剪辑节奏是否合理，能听出一部电影的声音设计好在哪里。
这些进步，一半来自他自己没没夜的啃书拉片，另一半，来自那个愿意把自己的笔记分享给他、愿意耐着性子给他解释每一个概念的女孩。
他在笔记本的最后一页，写下了这样一段话：
“电影是形式的系统，学习是积累的系统。每天看一点，学一点，记一点，时间久了，自然会有变化。急不来，也停不得。”
写完，他合上笔记本，关掉了台灯。
月光从窗户流进来，在床头铺了一片银白色的光。
【系统提示】
【系统资金状况】2004年度系统资金已全部完成合规，无剩余可支配额度
【公司资金状况】当前可自由支配非系统资金约13500元
