第16章

八月底的一个下午，林昭在公司收到了釜山电影节寄来的正式入围通知。

信封是白色的，上面印着釜山国际电影节的LOGO，一个蓝色的波浪形状。孙月把信封递给他，他拆开，里面是一封韩文的正式函件和一张英文的参展确认书。韩文他一个字都看不懂，但英文的那张他大概能读明白——《绿草地》，入围“新浪”单元，展映时间定在十月二十九下午两点，地点在釜山电影中心三号厅。

他把函件放在桌上，给宁昊打了个电话。

“收到了。十月二十九号下午两点。”

“我也收到了。”宁昊的声音听起来很平静，但林昭能听出那种平静底下压着的东西——不是兴奋，是一种如释重负。一年多的努力，从草原上的风沙到剪辑台上的夜夜，终于有了一个结果。

“这次多带几张海报过去，”林昭说，“上次《香火》的时候，我们的宣传材料太少了。”

“已经在印了。印了两百张，够不够？”

“够了。”

挂了电话，林昭坐在桌前，把参展确认书又看了一遍。十月二十九号，还有整整两个月。时间充裕，不用急。

孙月从电脑后面探出头来：“林总，这次去釜山，需要我做什么准备？”

“帮我订两张机票，我和宁昊的。再订两晚的酒店，去年那家民宿就行。然后把参展需要的材料整理一份清单，我们一样一样核对。”

“好的。”孙月在笔记本上记下来，又问，“这次不带宣传册吗？”

“带。让宁昊那边准备好，我们带过去。”

孙月点了点头，低头开始查机票。

九月初的一天，林昭在公司接到一个电话，是王磊打来的。

“林总，好听网的服务器又不够用了，用户增长太快，带宽跟不上。能不能再追加一点？十万就行。”

林昭靠在椅背上，想了想。好听网从四月到现在，四个多月，用户从两千涨到了五万，增长确实快。但版权的问题一直没有解决，王磊每次问他都说“在谈”，但从来没有谈下来过一个正式的授权协议。

没有版权的音乐网站，用户越多，风险越大。这不是一个“做大之后再解决版权”的问题——你做得越大，盯着你的人越多，你的动力就越大。

“王磊，”林昭说，“追加的事我再想想。你先回答我一个问题——版权的事，到底有没有进展？”

电话那头沉默了一会儿。

“跟一家唱片公司在谈，但他们的条件太苛刻了，要预付费，我们付不起。”

“那就找小一点的独立唱片公司，先从小的开始，一个一个谈。大公司谈不下来，就先谈小的。哪怕只有一两家授权，也比什么都没有强。”

“我试试。”

挂了电话，林昭在笔记本上写了一行字——“好听网，版权问题，跟进。”他看了一眼这行字，又划掉了。不跟进。他不应该跟进。跟进太多，万一真的把版权问题解决了，网站活下来了，赚钱了，他反而只能拿百分之一的奖励。不跟进，让它自己走向衰亡，三十万亏掉，三千万到手。

这笔账他算得很清楚。

但他发现自己在这行字下面又写了一行——“但如果能活下来呢？”

他看着这行字，发了一会儿呆。然后合上笔记本，不想了。

九月中旬，舒唱来北京了。

她提前一天给林昭发了短信，说想吃那家云南菜，问他有没有空。林昭说有空，约了第二天中午。

那天中午，林昭开车到了王府井，把车停在胡同外面的停车场，走进去。刘艺妃和舒唱已经坐在院子里了。舒唱穿着一件粉色的T恤，头发剪得更短了，露出圆圆的耳垂。刘艺妃穿了一件白色的衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一杯柠檬水。

“林昭！”舒唱冲他招手，“快来快来，我饿死了。”

林昭坐下来，服务员过来递菜单。舒唱接过菜单，翻了两页，开始点菜——过桥米线、汽锅鸡、烤扇、凉拌薄荷、酸笋牛肉、菠萝饭。

“点这么多，吃得了吗？”刘艺妃说。

“吃得了，我饿了好几天了。”舒唱把菜单还给服务员，“在横店吃了两个月的盒饭，终于吃到正经饭了。”

“《宝莲灯》青了？”林昭问。

“青了！昨天刚回来。”舒唱双手撑着下巴，一脸满足，“你不知道，最后一场戏拍了我整整一天，从早上八点拍到晚上十点，导演说我的表情不对，一遍一遍地重来。到最后我脸都僵了，笑都不会笑了。”

“那你现在会笑了吗？”刘艺妃问。

舒唱咧开嘴，做了一个夸张的笑脸。“会！看到汽锅鸡就会！”

菜上来了，三个人边吃边聊。舒唱说了很多在横店拍戏的事——大热天穿古装、中暑晕倒、半夜被叫起来化妆、跟剧组的其他演员一起吃烧烤。她说得很热闹，像是在讲别人的故事，一点都不觉得苦。

“对了，林昭，”舒唱忽然放下筷子，“你那个《绿草地》是不是入围釜山电影节了？”

“对，十月底。”

“好厉害！艺妃跟我说的时候我还不信，你才开公司多久啊，就连续两部电影入围釜山了。”

“是导演拍得好，我就是出钱的。”

“出钱的人多了去了，能出对地方的没几个。”舒唱认真地看着他，“我跟你说的那个事，你记得吧？以后有合适的角色，找我演。”

“记得。有合适的肯定找你。”

“那就说定了。”舒唱伸出小拇指，“拉钩。”

林昭愣了一下，然后笑了，伸出小拇指跟她拉了一下。

“拉钩上吊，一百年不许变。”舒唱说完，继续低头吃饭。

刘艺妃在旁边看着，嘴角微微翘着，没有说话。

吃完饭，舒唱说要赶下午的火车回老家，先走了。她走的时候跟林昭握了握手，说“下次来北京再找你吃饭”，然后上了一辆出租车，冲他们挥了挥手，消失在车流中。

胡同里又只剩下林昭和刘艺妃两个人。

“她挺有意思的。”林昭说。

“嗯，她就是这样，看起来大大咧咧的，其实心很细。”刘艺妃顿了顿，“她跟我说过一句话——‘在这个圈子里，真心对你好的人不多，遇到了就要珍惜。’”

“她说的是你吧？”

刘艺妃看了他一眼，没有回答。

两人沿着胡同往外走。石榴树上的果子已经红了，一个个挂在枝头，沉甸甸的，把树枝压得弯了腰。

“十月去釜山，你一个人去？”刘艺妃问。

“跟宁昊一起。孙月帮我订了机票和酒店。”

“你会韩语吗？”

“不会。一句都不会。上次去的时候全靠宁昊和孙鹏。孙鹏会一点韩语，基本的交流没问题。”

“那你这次怎么办？孙鹏去吗？”

“去。他联系了几家欧洲的发行商，想在釜山见面。”

刘艺妃点了点头，没有再问。两人走到胡同口，她停下来。

“我下周三去九寨沟，《神雕侠侣》开机。”

“路上注意安全。”

“嗯。你从釜山回来的时候，我还在九寨沟。到时候给我发消息。”

“好。”

她转身走了几步，又回头看了他一眼。

“明信片别忘了。”

“忘不了。”

她笑了一下，转身走了。

九月底，宁昊打电话来，说《绿草地》的成片和宣传材料都准备好了。林昭开车去草场地，把材料拉回公司。两百张海报，卷成两个圆筒，每个圆筒都用防水布包着，外面缠了好几层胶带。一百本宣传册，铜版纸印刷，封面是巴特尔骑马的那张照片——草原、蓝天、蒙古袍、红色的腰带，色彩饱满得像是要从纸面上跳出来。

“这次的材料比上次《香火》的时候好多了。”林昭说。

“有钱了嘛。”宁昊笑了笑，“《香火》的时候，海报都是在打印店打印的，纸薄得能透光。这次专门找了一家印刷厂做的，花了不少钱。”

“值得。第一印象很重要。”

回到公司，林昭把海报和宣传册放在办公室的角落里。孙月看了一眼，说：“林总，这些材料要不要做个清单？到了釜山方便核对。”

“做吧。”

孙月花了一个小时整理了一份详细的清单——海报两百张、宣传册一百本、DVD样盘五十张、名片两盒。她把清单打印出来，一式三份，一份贴在材料箱子上，一份放在文件夹里，一份塞进自己的包里。

“林总，还有什么需要准备的？”

“护照、签证、机票、酒店，都确认一遍。”

“都确认过了。护照有效期还有六年，签证已经办下来了，机票是十月二十七号上午的飞机，酒店订了两晚，还是去年那家民宿。”

林昭点了点头。孙月做事，他放心。

十月二十七号，林昭、宁昊和孙鹏三个人在首都机场碰面，一起飞往釜山。

孙鹏比去年见面的时候瘦了一些，穿着一件深蓝色的西装外套，头发梳得整整齐齐。他手里拎着一个公文包，里面装着《绿草地》的宣传材料和几份合同草案。

“林总，这次有几家欧洲的发行商对《绿草地》感兴趣。”孙鹏在候机厅里翻着手机上的邮件，“法国的、德国的、意大利的，都约了在釜山见面。”

“价格方面呢？”

“不好说。儿童题材比《香火》那种黑色幽默的受众窄一些，欧洲的市场对儿童片有需求，但价格不会太高。我估计，三万到五万欧元吧。”

林昭在心里算了一下——三万到五万欧元，折合人民币三十万到五十万。成本一百零五万，如果卖了这个价格，亏损五十五万到七十五万。

亏损。

他心里动了一下，但很快就把这个念头压下去了。不是因为不想亏，而是因为他发现自己越来越不喜欢在电影这件事上算账。电影就是电影，不是用来算账的。

“能卖出去就好，”他说，“价格的事你谈，我们不着急。”

孙鹏看了他一眼，点了点头。

飞机起飞了。林昭坐在靠窗的位置，看着窗外的云层。云层很厚，白茫茫的一片，像是草原上的羊群。他想起了巴特尔——那个从马上摔下来又自己爬上去的男孩。不知道他现在在做什么，也许在放羊，也许在上学，也许在草原上骑着马跑来跑去。

电影拍完了，他的生活还在继续。

下午，飞机降落在釜山金海机场。

十月底的釜山比京城暖和，空气里带着海水的咸味。三个人坐机场大巴到市区，林昭还是住去年那家民宿，宁昊和孙鹏住电影节官方酒店。

办好入住之后，林昭一个人在海云台附近走了走。海滩上人不多，几个孩子在沙滩上堆城堡，几个老人在海边散步。海面上有几只海鸥在飞，白色的翅膀在阳光下闪着光。

他走到海滩边的一个小卖部，看到门口挂着一排明信片。他停下来翻看——有海云台的海滩、有釜山塔的夜景、有太宗台的礁石、有甘川文化村的小巷。他挑了一张海云台海滩的明信片，蓝天白云，白色的沙滩，蓝色的海。

付了钱，他站在小卖部门口，从背包里掏出笔。

写什么呢？

他想了一会儿，在明信片的背面写了几行字——

“釜山的海跟去年一样蓝。海滩上有几个孩子在堆沙堡，让我想起巴特尔骑马的样子。明信片很小，写不了太多话。等回去再慢慢讲给你听。”

他写上地址——刘艺妃之前给他的一个地址，是她在北京的家。他还在右下角加了一行小字：“原点文化，釜山，2005年10月27。”

他走到路边的邮筒前，把明信片塞进去。邮筒是红色的，上面有一个小小的投递口，明信片滑进去的时候发出了一声轻微的“啪嗒”。

他站在那里，看着邮筒发了一会儿呆，然后转身往回走。