第1章
1982年，嫂子生下女儿的那天，全家死气沉沉。
我娘连看都没看孩子一眼，转身把连夜赶制的鞋塞进了柜子最底层。
那双鞋，本该穿在孩子脚上的。
半个月后，我撞见嫂子一个人在院子里洗尿布，产后虚弱的身体摇摇晃晃。
娘就坐在堂屋里嗑瓜子，跟邻居抱怨："唉，头胎是个赔钱货。"
那一刻，我攥紧了拳头。
当晚，我趁娘睡着，翻出那双鞋，轻轻放在嫂子枕边。
嫂子看着我，眼泪直流。
我说："我娘不懂事，我懂。"
1982年，嫂子李秀兰生下女儿的那天，全家死气沉沉。
产房外，我哥徐向东蹲在墙角，一接一地抽着劣质烟。
烟雾缭绕，看不清他的脸。
我娘王桂枝坐在长凳上，脸色比医院的白墙还难看。
她从头到尾，没问一句嫂子疼不疼，顺不顺利。
护士抱着孩子出来的时候，脸上的笑容都僵住了。
“恭喜，是个闺女，六斤三两。”
我哥猛地把烟头摁在地上，站起身，又颓然坐下。
我娘哼了一声，像是从鼻子里挤出来的。
她连看都没看孩子一眼。
我挤过去，小心翼翼地看了一眼襁褓里的小侄女。
她的脸皱巴巴的，像个小老太太。
眼睛紧紧闭着，小嘴却倔强地抿着。
我的心一下子就软了。
我娘转身就走，步子迈得又快又重。
我跟了上去。
回到家，我看见娘把一个布包拿了出来。
打开，是一双早就做好的鞋。
鞋面是鲜艳的红布，用金线绣着一个威风凛凛的“王”字。
虎眼是黑亮的珠子，炯炯有神。
这是她熬了好几个通宵，一针一线缝出来的。
她说，要给她第一个孙子穿。
现在，孙子变成了孙女。
我娘面无表情地看着那双鞋。
然后，她把它塞进了堂屋老柜子的最底层。
那里全是些陈年旧物，积满了灰尘。
仿佛那双鞋，也成了不该存在的垃圾。
那双鞋，本该穿在孩子脚上的。
嫂子出院回家，月子坐得像坐牢。
家里没人给她做一顿像样的月子餐。
每天就是稀饭，配点咸菜。
我哥是个锯嘴葫芦，被我娘拿捏得死死的。
他心疼媳妇，却不敢说一句话。
只能趁我娘不注意，偷偷给嫂子塞两个煮鸡蛋。
半个月后，我从公社开完会回来，刚进院子就愣住了。
冬的风很冷，刮在脸上像刀子。
嫂子一个人在院子的水井边洗尿布。
刚出月子的身体还很虚弱，风一吹，就摇摇晃晃的。
她的手冻得通红，脸颊没有血色。
满满一盆尿布，浸在冰冷的水里。
而我娘，就坐在堂屋门槛上，嗑着瓜子。
阳光照在她身上，暖洋洋的。
她正跟隔壁的张婶聊天，声音不大不小，刚好能让我听见。
“唉，头胎就是个赔钱货。”
“养大了也是别人家的人，白费粮食。”
“你看她那身子骨，能不能生儿子都难说。”
每一句话，都像一针，扎在我心上。
也扎在院子里那个摇摇坠坠的身影上。
我看到嫂子的肩膀抖了一下。
她把头埋得更低了。
我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
那一刻，我心里的某个东西，碎了。
晚上，全家吃饭。
桌上是一盆白菜炖豆腐，上面飘着几点油星子。
我娘给我哥夹了一大块豆腐。
“向东，多吃点，活累。”
然后又给我夹了一筷子。
轮到嫂子，我娘的筷子直接越了过去。
仿佛桌上本没有这个人。
嫂子默默地扒着碗里的白饭。
小侄女在屋里哭了。
嫂子立刻放下碗筷，起身要进屋。
“吃完再去！”我娘冷冷地说。
“哭了就让她哭，女娃子哪有那么娇贵。”
“我们那时候，生完孩子第三天就下地活了。”
嫂子的身体僵在原地。
她看着我娘，嘴唇动了动，没说出话。
眼圈，却一点点红了。
我把自己的碗重重地放在桌上。
发出“砰”的一声。
所有人都看向我。
我站起来，走进屋里，把小侄女抱了出来。
她叫念念。
徐念。
我给她取的名字。
我抱着她，走到嫂子身边。
“嫂子，你先喂孩子，我来替你吃。”
我娘的眼睛瞪得像铜铃。
“徐知夏！你什么！”
“娘，你不是说女娃子不娇贵吗？”
“那让她饿着肚子哭，万一哭坏了嗓子，以后怎么唱歌给我们听？”
我话说得轻飘飘的，却让全场寂静。
我娘被我噎得说不出话。
我哥惊讶地看着我，像是不认识我一样。
嫂子看着我，眼神里是化不开的感激。
那一晚，我睡得很不安稳。
我脑子里全是嫂子那双绝望的眼，和我娘那张刻薄的脸。
还有柜子底那双漂亮的鞋。
后半夜，我悄悄起了床。
整个院子都静悄悄的，只有几声狗叫。
我借着月光，走到堂屋。
老柜子发出“吱呀”一声轻响。
我从最底层，翻出了那个布包。
打开，鞋在月光下，依旧那么鲜艳。
我拿着鞋，走到哥嫂的房间门口。
门虚掩着。
我听到里面有压抑的哭声。
是嫂子。
我的心又被揪紧了。
我推开门。
嫂子正坐在床边，抱着念念，无声地掉眼泪。
我哥在一旁，笨拙地拍着她的背。
看到我进来，他们都愣住了。
我走过去，把那双鞋，轻轻放在嫂子枕边。
嫂子看着那双鞋，又看看我，眼泪流得更凶了。
这次，却不是绝望。
我说：“嫂子，这本就是给她的。”
“我娘不懂事，我懂。”