他在零点说话

第四百四十天。九月初三。

早上七点，墨白刚到办公室，手机就响了。屏幕上显示的是刑警队值班室的号码，但今天来电的另有其人——江燃的声音从听筒里传来，带着一种墨白很少听见的冷。“墨白，来一下。城北客运站，出事了。”

墨白赶到的时候，客运站的停车场已经被封锁了。警戒线拉了三层，外面围了一群人，有旅客，有司机，还有几个举着手机在拍的。江燃站在警戒线里面，身边站着老周和几个刑警。他今天穿的是便装，深蓝色的夹克，脸色很差。看见墨白，他走过来。“有个女人被拦下来了。一个司机认出了她——通缉令上的。”墨白看着他。“通缉令？”“张灿。”江燃说了一个名字。墨白愣了一下。他听过这个名字。整个刑侦系统的人都听过这个名字。张灿，女，五十六岁。在1993年到2003年期间，流窜于贵州、重庆、云南等地，拐卖儿童。不是一两个。是十七个。十年，十七个孩子，十二个家庭。有的孩子至今没找到，有的父母在寻子路上抑郁而终，有的家庭妻离子散，家破人亡。张灿在2004年被抓过一次，判了无期。但她在狱中表现好，减刑，2015年就出来了。出来之后，她消失了。直到去年，警方重新调查此案，发现新的证据，改判。但她已经跑了。通缉令发了大半年，一直没找到。今天，在江市城北客运站，一个跑长途的司机认出了她。

墨白跟着江燃走进客运站的警务室。一个女人坐在里面，双手被铐在椅子上。五十六岁，矮胖，短发，穿着灰扑扑的外套，看起来就是一个普通的农村妇女。如果走在街上，没有人会多看她一眼。但她是张灿。拐卖了十七个孩子的张灿。墨白看了她一眼，然后转向江燃。“死者呢？”江燃愣了一下。“什么死者？”墨白看着他。“你叫我来，不是有尸体？”江燃摇摇头。“没有尸体。我叫你来，是想让你看看她。”墨白没说话。江燃的声音低下去。“十七个孩子，墨白。十二个家庭。有的父母找了几十年，到死都没找到。她出来了，跑了，现在被抓了。我要你看着她，记住她。”墨白看着江燃。看着他那双很少这么冷的眼睛。然后他转头，看着张灿。张灿也看着他。她的眼睛里没有恐惧，没有后悔，什么都没有。就那样看着他，像在看一个路人。墨白看了她几秒。然后他转身，走出警务室。“走吧。”他说。江燃跟上去。“去哪儿？”“查案。”

上午九点，刑警队会议室。江燃把所有人召集起来，墨白坐在角落里。墙上贴着一张大地图，上面标注着贵州、重庆、云南的十几个地点。每一处，都有一个孩子被拐走。江燃站在地图前面，声音很沉。“张灿，女，五十六岁。1993年到2003年期间，在贵州、重庆、云南等地拐卖儿童，共计十七名。2004年被抓，判无期。2015年减刑出狱。2024年，因为新的证据，法院改判。她跑了。今天早上，在城北客运站被抓获。”他顿了顿。“现在的问题是——她这九年，去了哪里？做了什么？还有没有同伙？还有没有孩子……被她卖掉的？”会议室里很安静。老周开口：“她嘴很硬，什么都不说。”江燃点点头。“那就查。查她出狱之后的所有行踪。住哪里，跟谁联系，去过什么地方。一件一件查。”散会之后，江燃坐在会议室里，看着那张地图。墨白走过来，站在他旁边。“十七个。”江燃说。墨白没说话。“十二个家庭。有的父母找到死都没找到。”他的声音很低。“有的到现在还在找。”墨白看着他。“我们能做的，就是查清楚。”“查清楚又怎样？孩子回不来了。”墨白沉默了一会儿。然后他开口：“但那些还在找的父母，需要一个答案。”江燃转过头，看着他。墨白的眼睛很平静。“他们找了这么多年，就想要一个答案。活要见人，死要见尸。”江燃看了他很久。然后他点了点头。“你说得对。”

第四百四十一天。九月初四。

张灿被关在看守所里。江燃去审她。审讯室里，张灿坐在对面，双手放在桌上，很平静。江燃把一沓照片放在她面前——十七个孩子的照片，一张一张，排成一排。有的照片已经泛黄了，有的边角都卷了。那是从当年的案卷里翻出来的，每一张背后都写着一个名字，一个家庭，一个再也回不去的子。“张灿，你看看这些孩子。”张灿低头看了一眼。她的表情没有任何变化。“认识吗？”张灿没说话。“你拐卖的孩子。十七个。最大的七岁，最小的才九个月。”江燃的声音很冷，“你看着他们，有没有什么想说的？”张灿抬起头，看着他。“警官，我该说的都说过了。当年都判过了。”江燃看着她。“当年判的是无期。现在是。不一样。”张灿的表情终于有了一丝变化。她抿了抿嘴，移开视线。“我不记得了。”“不记得什么？”“那些孩子。太多年了，不记得了。”江燃攥紧了拳头。他深吸一口气。“那这些年呢？2015年出来之后，你在哪里？做了什么？”张灿沉默了一会儿。“打工。”“在哪里打工？”“到处跑。”“跟谁联系过？”“没有。一个人。”“有没有再……”江燃停了一下。“再什么？”“没什么。”张灿说。江燃看着她。他总觉得她在隐瞒什么。但他问不出来。这个女人，太冷静了。冷静得像一块石头。

第四百四十二天。九月初五。

江燃在办公室里翻张灿出狱后的记录。很少。几乎没有。没有工作记录，没有租房记录，没有手机通话记录。她就像一滴水，消失在人海里。“这不对。”他对墨白说，“一个人不可能九年不留下任何痕迹。除非有人帮她。”墨白看着他。“查她家人。”江燃的眼睛亮了。“对。”他站起来就往外走。走到门口，又回过头。“墨白。”“嗯。”“你等我回来。”墨白看着他，点了点头。

下午，江燃查到了。张灿有一个妹妹，叫张芳，住在贵州的一个小县城里。张灿出狱后，一直和张芳有联系。不是电话联系——是用最原始的方式，写信。江燃在张芳家里找到了一个鞋盒，里面满满一盒子信。全是张灿写的。从2015年到2024年，九年，一百多封信。江燃一封一封地看。大部分信都是琐碎的常——今天吃了什么，天气怎么样，路边看到一只猫。但有一封信，期是三年前的，里面有一段话：“芳，我在云南认识一个人，他说可以帮我。有个活计，和以前一样。我还没答应，但我在想。”江燃的手停住了。和以前一样。以前是什么？是拐卖孩子。他继续往下看。后面的信里，没有再提这件事。但有一封，期是一年前的，张灿写道：“芳，别找我。我可能要走了。有些事，做了就回不了头。你别管我，好好过子。”江燃放下信，闭了闭眼。她还在做。出狱之后，她还在拐卖孩子。

第四百四十三天。九月初六。

江燃把信的内容整理出来，报告上级。同时，他联系了云南警方，请求协查。下午，云南那边回了消息——三年前，云南有一个孩子失踪。五岁，男孩，在村口玩的时候不见了。至今没找到。江燃看着那条消息，很久没动。墨白站在旁边，也没说话。“有一个。”江燃说。墨白看着他。江燃抬起头，眼睛里有一种很硬的光。“九年。她出来九年。又了一票。”墨白沉默了一会儿。“查那个孩子的信息。”江燃点点头。

那个孩子叫杨小军，五岁，家在云南一个叫磨盘村的地方。三年前失踪，至今未找到。他的父亲叫杨大柱，母亲叫李秀梅。孩子丢了之后，李秀梅疯了。不是比喻，是真的疯了。她每天在村口站着，看见小孩就喊“小军、小军”。村里人一开始还同情她，后来习惯了，再后来就烦了。杨大柱一边种地一边找孩子，三年瘦了四十斤。江燃把这些信息一条一条看完，然后把报告放下。“我要去一趟云南。”墨白看着他。“什么时候？”“明天。”“去多久？”“不知道。”墨白没说话。江燃站起来，走到他面前。“墨白。”墨白抬起头。江燃看着他，看了几秒。然后他伸出手，把他拉进怀里。“等我回来。”墨白靠在他怀里，没说话。但他伸出手，环住了江燃的腰。很紧。

第四百四十四天。九月初七。

江燃走了。早上六点的火车，去云南。墨白站在站台上，看着火车开走。江燃从窗户里探出头来，冲他挥手。“等我回来！”墨白站在那里，看着火车越来越远，变成一个点，然后消失。他站了很久。然后他转身，走出火车站。

办公室里，杨敏看见墨白一个人进来，愣了一下。“墨老师，江燃呢？”“出差了。”“去哪儿？”“云南。”“去多久？”“不知道。”杨敏看着墨白的脸。那张脸上什么表情都没有，和平时一模一样。但她知道，不一样。她没说话，只是默默倒了一杯水，放在墨白桌上。墨白看了她一眼。“谢谢。”杨敏摇摇头。“不客气。”

第四百四十五天。九月初八。

江燃到了磨盘村。一个很小的村子，藏在山沟里，手机信号都不太稳定。他找到了杨大柱。四十出头的男人，看起来像五十多。瘦，黑，眼睛里没有光。江燃说明来意之后，杨大柱愣了很久。“张灿？”他重复了一遍这个名字，“抓到了？”“抓到了。”杨大柱站在那里，看着远处。过了很久，他开口：“她说什么了？”“还没有。我来，是想了解小军的情况。越详细越好。”杨大柱沉默了一会儿。然后他转身，走进屋里。出来的时候，手里拿着一个相框。里面是一张照片，一个五岁的小男孩，虎脑的，笑起来露出两颗门牙。“这是小军。”杨大柱把相框递过来，“三年前拍的。丢了之后，我就再也没给他拍过照片。”江燃接过相框，看着那张照片。五岁。和墨白见过的那些孩子一样大。“他丢的那天，是什么情况？”杨大柱坐在门槛上，点了烟。手在抖。“那天我在田里活，他妈在屋里做饭。小军在门口玩。就一会儿，他妈出来叫他吃饭，人就不见了。”他吸了一口烟，呛得直咳嗽。“我们找了三天三夜。村里人都帮着找。山上的每个角落都翻了，没有。”他的声音越来越低。“后来有人说，看见一个女人在村口转悠。矮胖，短发，外地口音。”江燃的手攥紧了。“报警了吗？”“报了。警察也找了，没找到。后来就不了了之了。”杨大柱抬起头，看着江燃。“警官，你们抓到的那个人，能问出来吗？小军……被卖到哪里了？”江燃看着他那双满是血丝的眼睛。“我尽力。”杨大柱点点头，低下头。烟灰掉在地上，碎了。“三年了。”他说，“他妈天天在村口站着。我说别站了，没用。她不听。她说小军认得路，万一回来了呢？她得在那儿等着。”江燃站起来，走到村口。一个女人站在那里，头发乱糟糟的，衣服脏兮兮的，嘴里念念有词。走近了，才听清她在说什么。“小军，回家吃饭了。小军，回家吃饭了。”就这一句。反反复复。江燃站在那里，看着她。看了很久。然后他转身，走回村里。

第四百四十六天。九月初九。

江燃在磨盘村待了三天，又去了周边的几个村子。他找到了另外两个可能和张灿有关的失踪儿童。一个叫陈小丽，女孩，四岁，六年前失踪。一个叫王浩，男孩，三岁，八年前失踪。都是矮胖女人，外地口音。都在村口消失。江燃把这些信息一条一条记下来，发回江市。墨白在办公室里收到这些信息的时候，已经是晚上了。他看着那些孩子的名字，看着那些家庭的地址，看着那些父母的故事。三岁的王浩。四岁的陈小丽。五岁的杨小军。还有十七个更早的。二十个孩子。他合上文件夹，站在窗边。外面是城市的夜景，万家灯火。每一盏灯下面，都有一个孩子。但不是每个孩子，都能回家。

第四百四十七天。九月初十。

江燃回到江市。他直接去了看守所。张灿被提出来，坐在他对面。江燃把杨小军的照片放在她面前。“认识吗？”张灿看了一眼。“不认识。”“杨小军。五岁。三年前在磨盘村失踪。”张灿没说话。“有目击者说，看见一个矮胖女人在村口转悠。外地口音。”张灿还是不说话。江燃又放了两张照片。陈小丽。王浩。“这三个孩子，都是在你出狱之后失踪的。都在云南，都是村口，都是矮胖女人。”他看着她。“张灿，你是不是又了？”张灿低着头，沉默了很久。然后她抬起头，看着江燃。她的眼睛还是那么平静。“警官，你想听什么？”江燃看着她。“实话。”“实话就是，”张灿说，“我不记得了。”江燃的拳头砸在桌上。砰的一声，审讯室里的灯都晃了一下。张灿的表情终于有了一丝变化——她往后缩了缩。但很快又恢复了平静。“你记得十七个孩子的名字，记得他们在哪里被拐的，记得卖了多少价钱。”江燃的声音压得很低，像一把钝刀，“你不记得的，是那些父母找了多少年，哭了多少年，死了多少人。”张灿没说话。江燃站起来，走到她面前。“张灿，你知不知道，有一个母亲，因为你，疯了。站在村口，天天喊她儿子的名字。喊了三年。你知不知道，有一个父亲，瘦了四十斤，跑了无数个地方，就为了找他的孩子。”他停了一下。“你不知道。你也不想知道。你只记得钱。”张灿低着头，不说话。江燃站在那里，看了她很久。然后他转身，走出审讯室。

走廊里，墨白站在窗边。江燃走过去，站在他旁边。“她不开口。”墨白没说话。“三个孩子。至少三个。她出狱之后，又拐了至少三个孩子。”墨白转过头，看着他。江燃的眼睛里有一种墨白很少看见的东西——不是愤怒，不是疲惫，是一种更深的、更沉的、说不清楚的东西。“墨白，你说，这种人，到底是怎么做的？”墨白沉默了一会儿。然后他开口：“石头。”江燃愣了一下。“什么？”“石头做的。”墨白说，“没有心，没有血，没有眼泪。”江燃看着他，看了很久。然后他点了点头。“对。石头。”

第四百四十八天。九月十一。

案子有了突破。云南警方在磨盘村附近的一个山洞里，找到了一些东西——一个塑料袋，里面装着一张纸，上面写着一个地址。是张灿的笔迹。江燃拿着那张纸，手都在抖。地址是福建的一个小村子。他立刻联系福建警方。当天下午，福建警方找到了杨小军。五岁被拐，现在八岁。他已经不叫杨小军了。他叫陈浩，是那个村子一户人家的“儿子”。他被找到的时候，正在村口玩。虎脑的，笑起来露出两颗门牙。和他三年前的照片，一模一样。福建警方拍了一张他的照片发过来。江燃看着那张照片，看了很久。然后他站起来，走进审讯室。“张灿。”张灿抬起头。江燃把杨小军的照片放在她面前。“找到了。”张灿低头看着那张照片，表情终于变了。不是后悔，不是愧疚。是害怕。“福建那个地址，是你写的。”江燃说，“山洞里找到的。”张灿的嘴唇动了动，没说出话。“还有两个孩子。陈小丽，王浩。他们在哪里？”张灿低着头，不说话。“张灿，你已经判了。但那些孩子还活着。他们的父母在找他们。三年，五年，八年。一直在找。”江燃的声音放轻了一点，“你不想说，没关系。但我们自己也会查到。只是多花点时间。那些孩子，就多等一天。多等一天，他们就多受一天的苦。”张灿沉默了很久。然后她开口，声音很小。“陈小丽……在广东。汕头，一个叫溪南的镇子。”“王浩呢？”张灿又沉默了。江燃等着。很久。“王浩……没了。”江燃的心沉了一下。“什么？”“那孩子……身体不好。送去的时候就有病。那家人不要，退了回来。我……没管他。”她顿了顿，“后来就没了。”江燃看着她。“没了是什么意思？”“就是……没了。”张灿的声音越来越小，“丢在路边了。”江燃的拳头攥紧了。他看着张灿——这个矮胖的、看起来普普通通的女人。她拐了二十个孩子，毁了多少个家庭。她把一个生病的男孩丢在路边，让他自生自灭。她说“没了”，就像说今天天气不好一样。江燃站起来，走出审讯室。走廊里，墨白站在那里。他看着江燃的脸，什么都没问。他只是伸出手，握住了他的手。江燃反握住。很紧。

第四百四十九天。九月十二。

福建警方找到了陈小丽。六年前被拐，现在十岁。她在汕头溪南镇的一户人家里，已经上了小学。她不记得自己的本名了。她以为自己叫陈小丽——不，她以为自己叫林小梅，是那户人家的亲生女儿。福建警方拍了一张她的照片。十岁的小姑娘，扎着马尾辫，穿着校服，笑得很开心。江燃看着那张照片，看了很久。然后他翻出陈小丽父母的信息。她的父亲叫陈大山，母亲叫刘芳。六年前，他们在云南的一个小村子里种地。女儿丢了之后，陈大山出去找，找了两年，没找到。回来的时候，老婆疯了。不是李秀梅那种疯——刘芳不喊不叫，就是坐着，不吃不喝，不说话。陈大山带她去看医生，说是重度抑郁。治了一年，花光了所有积蓄。后来陈大山又出去找，这次是带着刘芳一起。他们去了很多地方，广东、福建、浙江、江苏。每到一个地方，就在工地上打工，攒够了钱就继续找。江燃看着这些信息，沉默了很久。然后他拿起电话，打给陈大山。电话响了很久，才有人接。“喂？”一个男人的声音，很疲惫。“陈大山吗？我是江市刑警队的。你女儿陈小丽，找到了。”电话那头沉默了。很久。然后他听见一个男人哭了。那种压抑的、拼了命忍着的、却怎么也忍不住的哭声。江燃握着电话，没说话。等那头的哭声小了一点，他开口：“她在广东汕头，溪南镇。现在叫林小梅，上小学了。我让人发照片给你。”陈大山的声音在抖。“她……她好吗？”“好。很好。上学了，长高了。扎马尾辫，穿校服，笑得很开心。”电话那头又沉默了。然后陈大山说了一句话，声音很轻，轻得几乎听不见。“谢谢。”电话挂了。江燃坐在那里，看着桌上的电话。过了很久，他站起来，走到窗边。窗外是城市的黄昏，太阳快落山了，把天边染成橙红色。他站在那里，看着那片橙红。然后他想起杨小军——八岁，虎脑，笑起来露出两颗门牙。想起陈小丽——十岁，马尾辫，校服，笑得很开心。想起王浩——三岁，没了。他闭上眼睛。再睁开的时候，墨白站在他旁边。“王浩的父母呢？”江燃问。墨白沉默了一会儿。“在查。”江燃点点头。“查到了告诉我。”墨白看着他。“好。”

第四百五十天。九月十三。

王浩的父母找到了。王浩的父亲叫王德贵，母亲叫赵小兰。八年前，他们在云南的一个村子里。儿子丢了之后，赵小兰疯了。和杨小军的妈妈一样，站在村口喊，喊了两年。后来她不喊了。她开始喝酒。喝醉了就哭，哭累了就睡，醒了接着喝。喝了三年，把自己喝死了。王德贵一个人，还在找。他走了很多地方，贵州、四川、湖南、广西。每到一个地方就打工，攒够了钱继续走。他的手机里存着一张王浩的照片，三岁时拍的，胖乎乎的，咧着嘴笑。那是他儿子留在这个世界上唯一的痕迹。江燃看着这些信息，很久没说话。然后他站起来，走到窗边。外面天黑了。他站在那里，看着窗玻璃上自己的倒影。“墨白。”墨白走过来。“嗯。”“王德贵那边，我来打电话。”墨白看着他。“好。”江燃拿起电话，拨了王德贵的号码。响了很久，没人接。他又打了一遍。还是没人接。第三遍，有人接了。“喂？”一个男人的声音，很沙哑。“王德贵吗？我是江市刑警队的。关于你儿子王浩的事。”电话那头沉默了。“找到了？”那个声音在发抖。江燃沉默了一会儿。“王浩他……”“怎么了？”江燃深吸一口气。“王浩被拐之后，身体不好。那家人退了回来。张灿……把他丢在了路边。我们查过了，没有找到他的下落。”电话那头安静了。很久。然后他听见一声很长的、很低的哭声。不是嚎啕大哭，是那种压在嗓子里的、拼了命忍着的、却怎么也忍不住的哭。像一只受伤的动物。江燃握着电话，没说话。过了很久，那个声音开口：“谢谢。”“王先生……”“谢谢你告诉我。”电话挂了。江燃坐在那里，看着桌上的电话。窗外的夜很黑。他坐在黑暗里，很久没动。

第四百五十一天。九月十四。

杨小军的父亲杨大柱来了。他坐了二十多个小时的火车，从云南赶到江市。他站在刑警队门口，手里拿着一个塑料袋，里面装着几个馒头。他的眼睛红红的，但脸上有笑。“警官，我来接小军。”江燃看着他。看着他瘦成一把骨头的身体，看着他满是老茧的手，看着他眼睛里那一点微弱的光。“小军在福建。”江燃说，“我们带你去。”杨大柱点点头。然后他蹲下来，把脸埋在膝盖里。肩膀一抖一抖的。江燃站在那里，看着他。过了很久，杨大柱站起来，擦了擦眼睛。“走吧。”

当天下午，江燃带着杨大柱去了福建。墨白没去。他站在办公室的窗边，看着江燃的车开走。杨敏站在他旁边。“墨老师，杨小军的爸爸，一定很高兴吧。”墨白没说话。他想起了王德贵。那个电话。那声很长的、很低的哭声。“有的高兴。”他说。杨敏愣了一下。“有的？”墨白没回答。他转过身，继续工作。

第四百五十二天。九月十五。

福建，溪南镇。杨大柱站在一个小学门口，等着。下课铃响了，孩子们涌出来。他看见了那个孩子——八岁，虎脑，笑起来露出两颗门牙。和照片上一模一样。和他记忆里一模一样。他站在那里，看着那个孩子。看着他跑过来，看着他从他身边跑过去。没认出他。杨大柱的腿软了。他蹲下来，捂着脸。“小军。”那个孩子回过头。看着他。“你谁啊？”杨大柱说不出话。他只是看着那张脸。那张他找了三年、梦了三年、想了三年的脸。就在面前。不认识他。江燃站在旁边，没说话。过了很久，杨大柱站起来，走过去，蹲在孩子面前。“小军，我是爸爸。”孩子看着他，眨眨眼。“我没有爸爸。”杨大柱的眼泪掉下来。“你有。你有的。你叫杨小军，家在云南磨盘村。你妈叫李秀梅，你爸叫杨大柱。你三年前丢了，你妈一直在村口等你回家。”孩子看着他，有点害怕，往后退了一步。“你骗人。”杨大柱跪在地上，从口袋里掏出一张照片。那是小军五岁时的照片，胖乎乎的，咧着嘴笑。“你看，这是你。你小时候。你左边眉毛上面有一颗痣，你看到了吗？你摸摸。”孩子伸出手，摸了摸自己左边眉毛上面。有一颗痣。他愣住了。他看着那张照片，又看看面前这个男人。这个瘦成一把骨头的、满脸泪水的、跪在地上的男人。“你……真是我爸爸？”杨大柱点点头。孩子站在那里，看着他。然后他哭了。“爸爸，你怎么才来？”杨大柱一把抱住他，哭得说不出话。江燃站在旁边，看着这一幕。他想起杨大柱在村口说的那句话——“他妈天天在村口站着。她说小军认得路，万一回来了呢？她得在那儿等着。”三年。她等了三年。今天，小军终于认得路了。

第四百五十三天。九月十六。

杨大柱带着小军回了磨盘村。村口，李秀梅站在那里，头发乱糟糟的，衣服脏兮兮的，嘴里念念有词。“小军，回家吃饭了。小军，回家吃饭了。”杨大柱拉着小军的手，走过去。“秀梅。”李秀梅没反应。“秀梅，你看谁回来了。”李秀梅抬起头。看见了那个孩子。八岁，虎脑，笑起来露出两颗门牙。她愣在那里。嘴里的话停了。“小军？”她的声音在抖。孩子看着她，有点害怕。杨大柱蹲下来，轻声说：“小军，这是妈妈。”小军看着那个女人。看着她乱糟糟的头发，脏兮兮的衣服，满是泪水的脸。他走过去，伸出手，摸了摸她的脸。“妈，我回来了。”李秀梅站在那里，眼泪一滴一滴地落下来。然后她蹲下来，抱住他，哭得浑身发抖。“小军……小军……你回来了……你真的回来了……”她抱了很久。很久。杨大柱站在旁边，也哭了。村里人围过来，看着这一幕。有的哭了，有的笑了，有的转过身去擦眼泪。

第四百五十四天。九月十七。

江燃回到江市。他直接去了看守所。张灿被提出来，坐在他对面。江燃看着她。“杨小军找到了。陈小丽找到了。王浩没找到。他的妈妈死了，爸爸还在找。”张灿低着头，不说话。“张灿，二十个孩子。你记得几个？”张灿不说话。“你不记得了。没关系，我们替你记着。”江燃站起来，走到门口。又回过头。“你有一个妹妹，叫张芳。她在等你。”张灿抬起头，看着他。她的眼睛里终于有了一点东西——不是后悔，不是愧疚。是害怕。江燃看了她一眼，转身走了。

第四百五十五天。九月十八。

张灿的案子移交检察院。复核还在进行中。杨小军回了家，陈小丽回了家，王浩没有回家。王德贵还在找。他说，活要见人，死要见尸。江燃坐在办公室里，看着窗外。墨白走进来。“还不走？”江燃转过头。“在想王德贵。”墨白没说话。“他还在找。明知道找不到了，还在找。”墨白看着他。“有些事，不是知道结果就能停的。”江燃愣了一下。墨白继续说：“他找了八年。不是为了一个结果。是因为那是他儿子。”江燃看着他，看了很久。然后他站起来，走到墨白面前，抱住了他。“墨白。”“嗯。”“你说话，越来越像我了。”墨白没说话。但他的嘴角弯了一下。

那天晚上，他们回到家。江燃做饭，墨白在沙发上坐着。厨房里传来锅铲的声音，飘出来一阵香味。墨白站起来，走到厨房门口。江燃围着围裙，在灶台前忙活。墨白看了一会儿。然后他走过去，从后面抱住了他。江燃的手顿了一下，然后笑了。“怎么了？”墨白把脸贴在他背上。“没事。”江燃没说话，继续炒菜。但他嘴角一直弯着。吃完饭，他们坐在沙发上看电视。放的什么，谁也没注意。墨白靠在江燃肩膀上，江燃搂着他。“墨白。”“嗯。”“你说，那些孩子，以后会好吗？”墨白想了想。“不知道。”“我希望他们好。”江燃说，“杨小军，陈小丽，还有王浩……虽然他没了，但我也希望他在那边好。”墨白没说话。他只是靠在他肩膀上，听着他的心跳。过了很久，他开口：“会的。”江燃低下头，看着他。“你怎么知道？”墨白想了想。“因为他们有父母在等。有人等，就会好。”江燃看着他，看了很久。然后他笑了，低头在他额头上亲了一下。“你说得对。”他们靠在一起，看着电视。窗外的月亮升起来，照进来一点光。很淡，很安静。

第四百五十六天。九月十九。

杨敏在整理档案的时候，翻到张灿的案子。她看了一遍，合上。然后在自己的本本上写：“张灿。二十个孩子。十二个家庭。有的找到了，有的没找到。有的回来了，有的回不来了。”“但那些还在找的父母，不会停。”“因为那是他们的孩子。”她合上本子，看着窗外。天很蓝。云很白。她忽然想起杨小军——八岁，虎脑，笑起来露出两颗门牙。想起他妈妈站在村口，说“小军，回家吃饭了”。三年。终于等到了。她笑了。然后低下头，继续工作。

第四百五十七天。九月二十。

又是一个案子。但那是另一个故事了。

（第十九章完）

（据真实余华英案改编）