任民纪事
强烈推荐热门都市日常小说《任民纪事》，这本小说的男女主角是任民沈夜雨，著作者是m1x519。天亮了。不是那种被太阳叫醒的亮，是那种——夜自己累了、倦了、撑不住了，闭上眼睛，光就从缝隙里漏了进来。南城看守所的铁门还是关着的，但铁门后面的院子里，有人已经开始了一天的工作。炊事员在切菜，菜刀落在案...
启动阅读精彩节选
天亮了。不是那种被太阳叫醒的亮，是那种——夜自己累了、倦了、撑不住了，闭上眼睛，光就从缝隙里漏了进来。南城看守所的铁门还是关着的，但铁门后面的院子里，有人已经开始了一天的工作。炊事员在切菜，菜刀落在案板上，当当当，像一首没有谱子的歌。清洁工在扫地，扫帚在地上沙沙地响，像一条蛇在爬。狱警在巡逻，脚步声很轻，但很稳，像一台永远不会停摆的钟。
裴九坐在监室里，背靠着墙，面前是一碗白粥。粥是热的，冒着白气，白气在灯光下飘散，像一缕魂。他没有喝。他在看墙上刻的字。这间监室住过很多人，有的人留下了名字，有的人留下了一句话，有的人什么都没有留下。墙上的字密密麻麻，有的深，有的浅，有的工整，有的潦草。有一行字刻得很深，像是用了很大的力气：“活着出去。”裴九看着那三个字，看了很久。活着出去。他出不去了。他知道。
他端起碗，喝了一口粥。粥很烫，烫得他舌头发麻，但他没有吐出来。他咽了下去，从喉咙烫到胃，烫得他眼睛红了。不是烫的，是想的。他想起了女儿小时候，生病了，不想吃饭，他端着碗，一勺一勺地喂她。她说“爸爸，苦”，他说“不苦，吃了药就好了”。她吃了，皱着眉头，像一只吃了苦瓜的小猫。他笑了。他很少笑，但那天他笑了。他笑的时候，女儿也笑了。她说“爸爸笑起来好看”，他说“那爸爸以后多笑”。他没有做到。他以后没有笑过。
裴九放下碗，从枕头下面拿出一张纸。纸是皱的，边角卷了，上面写着一首歌。不是他写的，是他女儿写的。裴念小时候写的，保姆从她房间里找到的，寄到监狱来的。他不知道保姆怎么知道他在这里，也许是看了新闻，也许是有人告诉她的。他把纸展开，看着上面的字。字歪歪扭扭的，像刚学会走路的孩子，但每一个字都很用力，像是在跟什么人较劲。
“爸爸，你什么时候回来？我种了一颗向葵，它发芽了。它长得很慢，但它每天都在长。我在等它开花。我也在等你回来。”
裴九的眼泪掉了下来。他闭上眼睛，把纸贴在口。纸是凉的，凉的像一块冰。但他的心是热的，热的像一团火。冰和火碰在一起，化成了水。水从他的眼睛里流出来，咸的，苦的，像海。
他睁开眼睛，拿起笔。笔是狱警借给他的，黑色的，圆珠笔，笔帽上有一个小缺口。他在纸的背面写了一行字，字写得很慢，很用力，像是在刻碑。
“念念，爸爸回不来了。但爸爸爱你。永远爱你。”
他把纸折好，放进口袋。然后他站起来，走到门口，敲了三下门。门上的小窗开了，露出一双眼睛。
“什么事？”
“我要见我的律师。”
“现在？”
“现在。”
上午八点，南城，市中级人民法院，律师会见室。
房间不大，一张桌子，两把椅子，一扇窗户。窗户上焊着铁栅栏，铁栅栏是银色的，在阳光下闪着光，像一把把竖着的刀。林晚坐在椅子上，面前是一杯水。水是凉的，她没有喝。她在等一个人。
门开了。裴九走进来，穿着橙色的囚服，手上戴着手铐，脚上戴着脚镣。他的头发还是梳得一丝不苟，但他的脸色比昨天更白了，白得像一张纸。他坐在林晚对面，把手放在桌上。手铐碰在桌面上，发出清脆的声音，叮，像风铃。
“林律师。”
“裴九。”
“我想求你一件事。”
林晚看着他，看了很久。她看到了他眼睛里的光，那种光，不是希望，不是恐惧，是一种——最后的请求。
“你说。”
“我女儿在温哥华。煤气镇，城南道，一家叫‘花语’的花店。她每天早上八点，在门口摆一桶向葵。你能不能帮我——去看她一眼？”
林晚的手抖了一下。“去看她一眼？”
“对。远远地看一眼就行。不要让她知道。不要告诉她我是谁。你就看看她，看看她过得好不好。然后回来告诉我。”
林晚沉默了一会儿。“裴九，你知道你女儿长什么样吗？”
“知道。我有一张照片。在我律师那里——不，在我保险箱里。保险箱的密码是她的生。你能不能帮我把照片拿出来？”
“好。”
裴九从口袋里掏出那张纸，递给林晚。纸是皱的，边角卷了，正面是女儿的字，背面是他写的字。林晚接过纸，展开，看到了那行字——“念念，爸爸回不来了。但爸爸爱你。永远爱你。”她的眼眶红了，但没有哭。她是律师，不能在当事人面前哭。
“林律师，谢谢你。”
“不用谢。这是我的工作。”
裴九站起来，脚镣哗啦一声响。他转过身，走了两步，停下来，没有回头。
“林律师，我女儿喜欢向葵。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为向葵的花语是——沉默的爱。我从来没有对她说过‘我爱你’。但我爱她。我一直爱她。”
他走了。铁门关上了。
林晚坐在椅子上，手里握着那张纸，看着那扇关着的门。她想起了自己的父亲。她的父亲也是一个沉默的人，很少说话，很少笑，很少表达。但他每天早上都会给她倒一杯温水，放在她的床头。她从来没有说过谢谢。她以为那是理所当然的。后来她父亲死了，她才知道，那杯温水，是他爱她的方式。她哭了。她哭得没有声音，但眼泪一滴一滴地落在纸上，把那行字洇湿了——“念念，爸爸回不来了。但爸爸爱你。永远爱你。”
她站起来，走出了会见室。走廊很长，灯是白的，白得发青。她的脚步声在走廊里回荡，一下，一下，像心跳。她走到走廊尽头，推开窗户，早晨的空气涌进来，凉的，带着泥土的味道。她深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
“裴九，”她轻声说，“我会去的。去看你女儿。”
上午九点，南城，城南，“任你行”书店。
方晴坐在后院的小房间里，面前摊着一张试卷。数学，期中考试。她做了四十分钟，还有二十分钟交卷。她做了六道题，还有四道没做。她的手在发抖，不是怕，是紧张。她从来没有在城市里的学校考过试。她不知道试卷难不难，不知道时间够不够，不知道自己能不能考好。但她知道一件事——她要考好。她答应过她哥，要考大学，要当医生。她不能让她哥失望。
她深吸了一口气，继续做题。第七题，一元二次方程。她看了一遍题目，又看了一遍，再看了一遍。她看懂了。她拿起笔，在草稿纸上写下了公式。x = [-b ± √(b²-4ac)] / 2a。她算了三遍，得到了两个答案。她选了那个正的。第八题，几何。三角形ABC，角A等于角B，边AB等于边AC。求证：三角形ABC是等腰三角形。她愣了一下，然后笑了。太简单了。角A等于角B，边AB等于边AC，这本身就是等腰三角形。她写了一行字：“因为角A等于角B，所以边AC等于边BC。又因为边AB等于边AC，所以边AB等于边BC。因此，三角形ABC是等边三角形。”她写完了，放下笔，看了看时间。还有五分钟。她检查了一遍，没有发现错误。她合上试卷，靠在椅背上，看着窗外。窗外有一棵梧桐树，树叶黄了，落了几片，在地上铺了一层金色的地毯。
她想起了她哥。方远最喜欢秋天。他说秋天不冷不热，适合跑步。他每天早上六点起来跑步，跑五公里，风雨无阻。她问他跑不跑得动，他说“跑得动，再跑十年都没问题”。他没有跑十年。他跑了五年，就跑了。跑到了天上。
方晴的眼泪掉了下来。她没有擦，让眼泪流，流过脸颊，滴在试卷上。她不想哭，但她忍不住。她想她哥了。很想，很想。
监考老师走过来，是一个年轻的女人，戴着眼镜，看起来很温柔。她看到方晴哭了，蹲下来，轻声问：“同学，你怎么了？”
“没事。”方晴擦了擦眼泪。“我想我哥了。”
监考老师没有追问。她从口袋里掏出一包纸巾，递给方晴。方晴抽了一张，擦了擦脸。纸巾是香的，有茉莉花的味道。
“谢谢你，老师。”
“不用谢。好好考试。你哥会为你骄傲的。”
方晴点了点头。她拿起笔，继续检查试卷。手不抖了。
上午十点，南城，城西，老鬼的汽车修理厂。
陈曦站在举升机下面，手里拿着一把扳手，正在换一辆本田的发动机。他的手上沾满了油污，指甲缝里全是黑的，但他的动作很快，很准，像一台精密的机器。老鬼站在旁边，嘴里叼着一烟，点着了。他的眼睛看着陈曦的手，看着那把扳手，看着那个发动机。
“陈曦，你学得很快。”
“老鬼叔教得好。”
“不是我教得好。是你用心。”
陈曦没有说话。他把最后一个螺丝拧紧，放下扳手，从车底滑出来。他站起来，拍了拍身上的灰，走到水龙头前，洗了手。水是凉的，冲在手上，很舒服。他关了水龙头，抬起头，看着天空。天空很蓝，蓝得像一块被洗过的布，没有一丝云。
“老鬼叔。”
“嗯。”
“我想去一趟温哥华。”
老鬼的手停了一下。“温哥华？去什么？”
“去看裴九的女儿。裴念。”
老鬼看着他，看了很久。“为什么？”
“因为我爸救了她。我想看看她。看看她长什么样，看看她过得好不好。回来告诉我爸。”
老鬼把烟掐灭了。他把烟头扔进垃圾桶，走到陈曦面前，看着他的眼睛。
“陈曦，你知道裴念在温哥华哪里吗？”
“知道。煤气镇，城南道，一家叫‘花语’的花店。”
“你怎么知道的？”
“任先生告诉我的。”
老鬼沉默了一会儿。他从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
“老板，陈曦想去温哥华看裴念。”
电话那头，任民沉默了一会儿。“让他去。但要有个人陪他。”
“我陪他去。”
“好。什么时候走？”
“明天。”
“注意安全。判官还没有抓到。”
“我知道。”
老鬼挂了电话，看着陈曦。“明天走。今晚收拾东西。”
陈曦点了点头。他转过身，走进修理厂，拿起扳手，继续活。他的手没有抖。
上午十一点，南城，市第一人民医院，妇产科。
走廊很长，灯是白的，白得发青。空气里有消毒水的味道，还有另一种味道——味，是婴儿的味道。沈夜雨坐在长椅上，手里拿着一本育儿书，翻到第三章。她的肚子还是平的，但她的心里，有一个小小的、圆圆的东西，在慢慢地长大。
任民坐在她旁边，手里拿着一杯温水。水是温的，他喝了一口，又喝了一口。他的眼睛看着走廊的尽头，那里有一扇门，门上写着“B超室”。门关着，里面有人在喊名字。
“沈夜雨。”
沈夜雨站起来，拉着任民的手。她的手很凉，凉得像一块冰。他的手很暖，暖得像冬天的炉火。
“别怕。”他说。
“我没怕。”
“你的手在抖。”
“那是冷。”
“空调没开。”
沈夜雨看了他一眼。“任平生，你话太多了。”
任民闭上了嘴。但他笑了。他笑的时候，眼睛弯弯的，像两个月牙。
他们走进B超室。房间不大，一张床，一台机器，一个医生。医生是一个中年女人，短发，戴着眼镜，看起来很和蔼。她叫王静，是妇产科的老医生，了二十多年，接生了上千个孩子。
“躺下。”王静指了指床。
沈夜雨躺下去，衣服撩起来，露出肚子。肚子还是平的，但王静的手按上去，感觉到了一个小小的、硬硬的东西。
“几周了？”
“五周。”
“第一次做B超？”
“嗯。”
王静拿起探头，涂上耦合剂，放在沈夜雨的肚子上。探头在肚子上滑来滑去，像一条鱼在水里游。屏幕上出现了黑白画面，模糊的，像一张没有洗好的照片。
“看到了吗？”王静指着屏幕上的一个小白点。“那就是你们的宝宝。”
沈夜雨看着那个小白点，看了很久。很小，很小，小得像一粒米。但它在动，一下，一下，一下。那是心跳。
“任平生，你看到了吗？”
“看到了。”
“它好小。”
“嗯。但它会长大。”
沈夜雨的眼泪掉了下来。她没有擦，让眼泪流，流过脸颊，滴在枕头上。王静递给她一张纸巾，她接过，擦了擦脸。
“别哭。怀孕期间情绪波动大，正常。但要控制，不要大喜大悲。”
“好。”
王静打印了一张B超照片，递给沈夜雨。照片上是一个模糊的小白点，下面有一行字：“孕五周，胎心可见。”沈夜雨拿着照片，手在发抖。她看着那个小白点，看了很久。然后她把照片贴在口，闭上了眼睛。
“宝宝，”她轻声说，“妈妈看到你了。”
任民看着她，看着那张照片，看着那个小白点。他的眼眶红了，但没有哭。他伸出手，握住了沈夜雨的手。
“夜雨。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你给我一个家。”
沈夜雨睁开眼睛，看着他。她的眼睛里有泪，有光，有一种说不清的东西——像是幸福，又像是不敢相信的幸福。
“任平生，我们真的有一个家了。”
“真的。”
“不会散？”
“不会。打死都不散。”
她笑了。笑着笑着，又哭了。他伸出手，擦掉了她的眼泪。
“别哭了。哭了不好看。”
“我不怕。反正你跑不掉了。”
“不跑。这辈子都不跑。”
中午十二点，南城，城南，“任你行”书店。
方晴从学校回来了。她背着粉红色的书包，走进书店，看到任民和沈夜雨坐在藤椅上，两个人头靠着头，看着一张照片。她走过去，看到了那张B超照片。一个小白点。
“任叔叔，这是宝宝吗？”
“是。”
“好小。”
“嗯。但它会变大。”
方晴伸出手，轻轻地摸了摸照片。她的手很轻，轻得像一片落叶。
“任叔叔，我能给宝宝起个小名吗？”
“什么小名？”
“小太阳。”
“为什么叫小太阳？”
“因为太阳很暖。我希望宝宝像太阳一样，暖暖的，亮亮的。”
任民看着她，看了很久。“好。就叫小太阳。”
方晴笑了。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像两个月牙，像裴九女儿照片上的笑，像所有被爱着的人的笑。
沈夜雨拉过方晴，让她坐在旁边。她从抽屉里拿出一件小毛衣——粉红色的，织好了，叠得整整齐齐。
“方晴，这是你织的那件。”
方晴接过毛衣，看了很久。她织的那件，很丑，针脚不齐，有的地方松，有的地方紧。但沈夜雨把它叠得很好，像是很珍惜的样子。
“嫂子，这件不好看。”
“好看。我觉得好看。”
“你骗人。”
“没有骗人。这是宝宝收到的第一件礼物。等他长大了，我会告诉他，这是他姑姑织的。”
方晴的眼泪掉了下来。她没有擦，让眼泪流，流过脸颊，滴在毛衣上。
“嫂子。”
“嗯。”
“我能抱抱你吗？”
“能。”
方晴抱住了沈夜雨。她把脸埋在沈夜雨的肩窝里，哭得浑身发抖。沈夜雨抱着她，手在她的背上轻轻地拍着，一下，一下，像在哄一个做了噩梦的孩子。
任民看着她们，没有说话。他站起来，走到窗边，推开窗户。中午的风涌进来，凉的，带着饭菜的香味。他深吸了一口气。然后他听到了一个声音——不是从外面传来的，是从心里传来的。是笑声。方晴的笑声。她哭了，也笑了。哭着笑，笑着哭，像一场太阳雨。
下午一点，南城，市公安局，会议室。
韩江坐在主位，面前摊着厚厚的卷宗。他的眼睛下面有很深的青黑，像两块淤青。他已经连续工作四十八个小时没有合眼了。不是不困，是不敢睡。长夜集团的七个人，抓了四个，还有三个在逃——影子、寡妇、判官。影子在香港，寡妇在海上，判官——判官还在南城。有人昨天在法院门口看到了他，穿着黑色的卫衣，站在人群的最后面。他没有动手。他不知道为什么没有动手，但他没有动手。
马骏坐在他旁边，手里拿着一杯咖啡。咖啡是热的，冒着白气。他喝了一口，苦的，烫的，但他的眉头没有皱。
“韩队，香港那边来消息了。影子可能在中环的一栋写字楼里。但不确定。”
“不确定？”
“对。监控拍到了一个影子——不是真的影子，是他的影子。他在中环的一栋写字楼里出现了三秒钟，然后消失了。”
“三秒钟？”
“三秒钟。”
韩江沉默了一会儿。“通知香港警方，协助搜查。”
“是。”
“寡妇呢？”
“她的船在南中国海被发现了。但船上没有人。她可能在中途换了船。”
“换了什么船？”
“不知道。可能是渔船，可能是货船，可能是游艇。”
韩江靠在椅背上，闭上了眼睛。他的脑子里在飞快地转。影子在香港，寡妇在海上，判官在南城。三个人，三个方向，三条线。每一条线都要追，每一条线都不能断。他只有一个脑子，一双手，一双脚。他追了十五年，追到了裴九，追到了长夜集团，追到了这七个人。他不能停。停了，师父就白死了。
他睁开眼睛。
“判官呢？”
“判官——没有人知道他在哪。他像空气一样，无处不在，又无处可寻。”
“他不会消失。他一定会再出现。”
“为什么？”
“因为他觉得任平生有罪。”
马骏沉默了一会儿。“韩队，我们要不要加强任平生的保护？”
“不用。任平生自己会保护自己。”
“为什么？”
“因为他是一个不会死的人。”
韩江站起来，走到窗边，推开窗户。下午的阳光涌进来，照在他脸上，暖洋洋的。他眯起了眼睛。
“马骏。”
“在。”
“今天是个好天。”
“是。今天是个好天。”
“走吧。还有很多事要做。”
“去哪？”
“去抓人。影子、寡妇、判官。一个一个抓。抓不到，就一直抓。”
韩江拿起外套，走出了会议室。马骏跟在后面。走廊很长，灯是白的，白得发青。两个人的脚步声在走廊里回荡，一下，一下，像心跳。
下午两点，南城，城南，老鬼的汽车修理厂。
陈曦在收拾行李。一个背包，几件衣服，一本护照，一张机票。机票是明天上午十点的，南城飞温哥华，经上海转机，全程十四个小时。他从来没有出过国，从来没有坐过这么久的飞机。他的手在抖，不是怕，是激动。他要去看裴念。那个他爸救了的女孩。
老鬼站在旁边，嘴里叼着一烟，没有点。他看着陈曦把衣服叠好，放进背包，拉上拉链。
“陈曦。”
“嗯。”
“到了温哥华，不要一个人行动。跟着我。”
“好。”
“不要跟陌生人说话。不要吃陌生人给的东西。不要去陌生的地方。”
“老鬼叔，我又不是小孩。”
“你就是小孩。你才二十三岁。”
陈曦笑了。他笑的时候，露出两颗虎牙，看起来很年轻，像一个大学生。
“老鬼叔，你见过裴念吗？”
“没有。”
“你说她长什么样？”
“不知道。但应该像她爸。”
“裴九长什么样？”
老鬼想了想。“瘦，高，戴眼镜，看起来很斯文。不像坏人。”
“坏人不像坏人。”
“对。坏人不像坏人。所以你要小心。”
陈曦点了点头。他把背包放在床上，走到窗前，看着窗外。窗外是修理厂的院子，院子里停着几辆车，一辆黑色的奥迪，一辆白色的丰田，一辆破旧的面包车。阳光照在车上，照在地上，照在油污上。他忽然想起了他爸。他爸也喜欢看窗外。在医院办公室的窗前，看着外面的街道，看着行人，看着车流。他爸说：“曦曦，你看那些人，他们都有自己的故事。”他说：“爸，你怎么知道？”他爸说：“因为每个人都是一本书。”
陈曦的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪流，流过脸颊，滴在窗台上。
“爸，”他轻声说，“我去看那个女孩了。你救的那个。我会帮你看看她。看看她过得好不好。”
风吹过，窗外的树叶沙沙地响，像是在回应他。
下午三点，南城，城南，任小禾的安全屋。
任小禾站在窗前，手里拿着对讲机。她的眼睛看着窗外，窗外是老巷子，老巷子里有人在晒被子，有人在打麻将，有人在遛鸟。一切都很平常。但她的眉头皱着，像一把拧紧了弦的弓。
“哥，判官还没有消息。”
“我知道。”对讲机里传来任民的声音。
“你不怕？”
“怕。”
“那你为什么不躲？”
“躲不了。他会找到我。不管我躲到哪里。”
任小禾沉默了一会儿。“哥，我给你写了一首歌。”
任民愣了一下。“你写歌？”
“嗯。昨天写的。不好听。但我想唱给你听。”
“你唱。”
任小禾深吸了一口气。她的声音很轻，很柔，像风吹过湖面，像雨打在荷叶上，像雪落在梅花上。
“哥，你走的时候，我没有哭。你说，小禾不哭，哥会回来。我等了五年，等了五年，等到头发白了，等到眼睛花了，等到心都老了。你终于回来了。你说，小禾，哥回来了。我说，回来就好。回来就好。哥，你以后不要再走了。不要让我再等五年。”
她唱完了。对讲机里没有声音。
“哥？”
“我在。”
“好听吗？”
“好听。”
“骗人。我跑调了。”
“跑调也好听。”
任小禾笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。她没有擦，让眼泪流，流过脸颊，滴在对讲机上。
“哥。”
“嗯。”
“你以后不要再走了。”
“好。不走了。”
“说话算话？”
“说话算话。”
任小禾放下对讲机，靠在墙上，闭上了眼睛。她想起了小时候，哥哥拉着她的手，走在回家的路上。夕阳把两个人的影子拉得很长，像一个大人和一个小人。她说“哥哥，你以后会不会不要我”，他说“不会，哥永远不会不要你”。他没有不要她。他消失了五年，但不是不要她。他是为了保护她。她知道的。她一直知道。
下午四点，南城，城南，“任你行”书店。
来了一个客人。不是普通的客人，是一个年轻的女人，二十七八岁，长发，穿着一件白色的连衣裙，手里拿着一束向葵。她走进书店，看了一眼书架，看了一眼藤椅，看了一眼坐在藤椅上的人。
“你好，请问这里是‘任你行’书店吗？”
“是。”任民站起来。
“我叫林晚。是裴九的律师。”
任民的手停了一下。“裴九的律师？”
“对。他让我去看他女儿。裴念。在温哥华。”林晚从包里拿出一张照片，递给任民。照片上是一个女孩，长头发，穿着白色的连衣裙，站在海边，笑得很开心。和走廊里那些照片上的女孩，一模一样。
“这是裴念。裴九的女儿。”
任民接过照片，看了很久。“你要去温哥华？”
“明天。”
“一个人？”
“一个人。”
任民看着她，看了很久。“林律师，你知道判官还在逃吗？”
“知道。”
“你不怕？”
“怕。但有人比我更需要我。”
任民把照片还给她。“林律师，你到了温哥华，小心。”
“我会的。”林晚把照片收好，转身走了。走到门口，停下来，没有回头。
“任先生，裴九让我跟你说一句话。”
“什么话？”
“他说——‘谢谢你。谢谢你让我知道，我女儿还活着。’”
她走了。白色的连衣裙在阳光下闪了一下，像一朵云，飘走了。
沈夜雨从里屋走出来，站在任民身后。
“任平生。”
“嗯。”
“裴九的女儿会知道真相吗？”
“不知道。也许知道，也许不知道。各有各的苦。”
“如果你是裴九，你会怎么做？”
“我会去看她。远远地看一眼。不让她知道。然后走。”
“为什么？”
“因为有些爱，不需要她知道。”
沈夜雨抱住了他。她把脸贴在他背上，眼泪浸湿了他的衣服。
“任平生。”
“嗯。”
“你以后也会这样吗？远远地看着我，不让我知道？”
任民转过身，捧着她的脸，看着她泪流满面的样子。
“不会。我会在你身边。每天。每时。每刻。”
“说话算话？”
“说话算话。”
她笑了。笑着笑着，踮起脚，吻了他。
下午五点，南城，城东，一个废弃的教堂。
判官坐在长椅上，面前是那幅壁画——耶稣受难。颜料脱落了一大半，耶稣的脸只剩下一只眼睛，看着前方，空洞的，悲伤的。他的手放在膝盖上，手里没有刀。刀放在旁边的长椅上，唐刀，直刃，窄锋，刀柄上缠着黑色的绳。
他在想一件事。他在想裴九。裴九说“不要让她知道，她爸爸是一个坏人”。他在想自己的父亲。他的父亲也是一个坏人。他的父亲从来没有说过“对不起”。他的父亲从来没有说过“我爱你”。他的父亲只会，只会骂人，只会喝酒。他恨他父亲。他恨了三十年。他以为他会一直恨下去。但今天，他不想恨了。恨一个人，太累了。
他站起来，拿起刀。刀锋在阳光下闪着光，像一道闪电。他走到壁画前面，看着耶稣那只眼睛。
“耶稣，”他说，“你说，我该不该任平生？”
耶稣没有回答。壁画是死的，画是死的，颜料是死的。但判官觉得，那只眼睛动了一下。不是真的动，是心里的动。他觉得那只眼睛在说——“不”。
他低下头，看着手里的刀。刀很重，很沉，像一块铁。他握了很久，握到手指发白，握到青筋暴起，握到手心出汗。然后他松开了手。刀掉在地上，发出清脆的声音，叮，像风铃。
他转身，走了。走出教堂，走进阳光里。阳光很亮，亮得他眯起了眼睛。他抬起头，看着天空。天空很蓝，蓝得像一块被洗过的布，没有一丝云。他深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
“爸，”他轻声说，“我不恨你了。”
他走了。没有人知道他去了哪里。
下午六点，南城，城南，“任你行”书店。
方晴坐在后院的小房间里，面前摊着那张数学试卷。试卷发下来了，九十二分。她考了九十二分。全班第三。她看着那个分数，看了很久。然后她拿起笔，在试卷的右上角写了一行字：“哥，我考了九十二分。全班第三。你高兴吗？”
她放下笔，把试卷贴在口。纸是凉的，凉的像一块冰。但她的心是热的，热的像一团火。
门被敲了两下。
“进来。”她说。
沈夜雨走进来，手里端着一碗汤。汤是银耳莲子汤，甜的，热的，冒着白气。
“方晴，喝汤。”
“谢谢嫂子。”方晴接过碗，喝了一口。甜的，很好喝。
“试卷发下来了？”
“嗯。九十二分。全班第三。”
沈夜雨接过试卷，看着那个分数，看了很久。她的眼眶红了，但没有哭。
“方晴，你哥会高兴的。”
“真的？”
“真的。你哥在天上看着你。他看到你考了九十二分，一定在笑。”
方晴抬起头，看着天花板。天花板是白色的，有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条河。她看着她哥。她在心里看着她哥。她哥穿着军装，站在河边，笑着看着她。
“哥，”她轻声说，“我会努力的。我会考上大学，会当医生。你等着我。”
风吹过，窗外的树叶沙沙地响，像是在回应她。
晚上七点，南城，城南，老鬼的汽车修理厂。
陈曦坐在举升机下面，手里拿着扳手，正在换最后一辆车的刹车片。他明天要走了，他想把今天的工作做完。他的手很稳，很快，像一台精密的机器。老鬼站在旁边，嘴里叼着一烟，点着了。他的眼睛看着陈曦的手，看着那把扳手，看着那个刹车片。
“陈曦。”
“嗯。”
“到了温哥华，帮我做一件事。”
“什么事？”
“帮我买一束花。向葵。放在裴念的花店门口。”
“为什么？”
“因为我欠裴九一条命。”
陈曦的手停了一下。“老鬼叔，你欠裴九？”
“五年前，我被人追。是裴九救了我。他把我藏在他的安全屋里，藏了三个月。等我伤好了，他给我买了机票，送我去香港。他说，‘鬼手，你欠我一条命。我不要你还。你活着，就是还了。’”
陈曦看着他，看了很久。“老鬼叔，你恨裴九吗？”
“不恨。他救了我。但他害了很多人。该恨的人，恨他。该救的人，救他。一码归一码。”
陈曦点了点头。他低下头，继续换刹车片。手没有抖。
晚上八点，南城，城南，“任你行”书店。
任民坐在藤椅上，手里拿着那把刻刀，面前是一块木头。他雕的不是蝴蝶，是一棵大树。大树的很深，枝很茂，叶子很多。他雕得很慢，很小心，一刀，一刀，一刀。木屑落在地上，像雪。
沈夜雨坐在他旁边，手里织着一件小毛衣。不是粉红色的，是蓝色的。她说，如果宝宝是男孩，就穿蓝色的。如果是女孩，就穿粉红色的。她不知道是男孩还是女孩，所以她织了两件。一件粉红，一件蓝。
“任平生。”
“嗯。”
“你说，宝宝会像谁？”
“像你。”
“为什么？”
“因为你好看。”
她笑了。她放下毛衣，靠在他肩膀上。
“任平生，我写了一首诗。”
“念给我听。”
她清了清嗓子，念了出来——
“夜很长，路很远，灯很暗。你在前面走，我在后面跟。你回头看我，我笑了。你说，不怕，有我在。我说，不怕，因为你在。”
任民放下刻刀，看着她。
“夜雨。”
“嗯。”
“这首诗叫什么？”
“叫《不怕》。”
“好听。”
“骗人。我写得很烂。”
“不烂。很好。”
她看着他，看了很久。然后她低下头，在他嘴唇上落下一个吻。很轻，很软，像一片落叶，像一朵雪花，像一颗种子落进了土里。
窗外，月亮升起来了。不是弯月，不是满月，是新月。细细的，弯弯的，像一把镰刀。但这把镰刀不是用来割麦子的，是用来收割希望的。月光从窗户漏进来，落在地板上，落在藤椅上，落在两个人身上。他们的影子叠在一起，像一个。
任民拿起刻刀，继续雕那棵大树。沈夜雨靠在他肩膀上，闭上了眼睛。
大树雕好了。他把大树放在窗台上，月光照在大树上，银色的，闪闪发光，像一棵真的树，在风里摇动。但它不会摇。它是木头的。木头的树，不会摇，但也不会倒。
就像他们的家。
晚上九点，南城，城东，一个出租屋。
判官坐在床上，面前是一张桌子。桌上放着一把刀，一张纸，一支笔。他拿起笔，在纸上写了一行字。字写得很慢，很用力，像是在刻碑。
“我走了。不要找我。”
他把纸折好，放在桌上。然后他站起来，拿起刀，进腰间的刀鞘。他走到门口，回过头，看了一眼这间屋子。屋子很小，一张床，一张桌子，一把椅子。他住了三个月。他没有朋友，没有家人，没有牵挂。他只有一把刀，一条命。
他推开门，走了出去。走廊很长，灯是白的，白得发青。他的脚步声在走廊里回荡，一下，一下，像心跳。他走到走廊尽头，推开楼梯间的门，走了下去。楼梯很窄，灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了，昏黄的，照着他的影子。他一步一步地往下走，脚步声在楼梯间里回荡，像一首没有人听过的歌。
他走出大楼，走进夜色。月亮很圆，很亮，照在他身上，把他的影子拉得很长，像一个巨人。他抬起头，看着月亮。月亮很圆，很亮，像一只眼睛。他觉得那只眼睛在看着他。不是审判，是注视。
他低下头，走了。没有方向，没有目的，没有终点。他只是走。一直走。走到走不动为止。
晚上十点，南城，城南，“任你行”书店。
方晴躺在床上，抱着那本《天龙八部》，翻到最后一页。最后一页写着四个字：“天龙八部”。她看了很久，然后合上书，放在枕头旁边。她闭上眼睛。她梦到了她哥。她哥穿着军装，站在一片向葵花田里，笑着看着她。
“晴晴，你考了九十二分？”
“嗯。全班第三。”
“好厉害。哥为你骄傲。”
“哥，你什么时候回来？”
“哥不回来了。哥在天上看着你。”
“那你看到我了吗？”
“看到了。每天都能看到。”
方晴哭了。她在梦里哭了。眼泪从闭着的眼睛里流出来，流过脸颊，滴在枕头上。
“哥，我想你。”
“哥也想你。”
“哥，你不要走。”
“哥不走。哥一直在。”
方晴伸出手，想去抓她哥的手。但她抓不到。她哥在很远的地方，很远，很远，远到像天上的星星。她抓不到。但她知道，他在。他一直都在。
晚上十一点，南城，城南，老鬼的汽车修理厂。
陈曦躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条河。他的手里握着那封信——他爸写给他的。他已经读了无数遍，每一遍都会哭。但他还是读。他怕忘了信里的每一个字。
他翻过身，把信放在枕头下面。他闭上眼睛。他想起了他爸的脸。他爸笑起来的时候，眼角有很多皱纹，像一把扇子。他爸不常笑，但每次笑，他都很开心。他觉得，他爸笑起来的时候，全世界都亮了。
“爸，”他轻声说，“我明天去看那个女孩了。你救的那个。我会帮你看看她。看看她过得好不好。回来告诉你。”
他闭上了眼睛。夜很长，但他不怕。因为明天，太阳会升起来。
凌晨零点，南城，城南，“任你行”书店。
任民没有睡。他坐在藤椅上，面前是一杯白开水。水凉了，他没有喝。他在等一个电话。手机响了。他接起来。
“任先生，我是韩江。判官消失了。”
“消失了？”
“对。他离开了他的出租屋。没有留下任何痕迹。不知道去了哪里。”
任民沉默了一会儿。“他不会回来了。”
“为什么？”
“因为他想通了。”
“想通了什么？”
“想通了——恨一个人，太累了。”
韩江沉默了很久。“任先生，你觉得他还会人吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为他把刀留下了。”
电话挂了。任民把手机放在桌上，站起来，走到窗边。窗外，月亮很圆，很亮。他推开窗户，夜风涌进来，凉的，带着露水的味道。他深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
沈夜雨从里屋走出来，披着一件外套，走到他身后，抱住他。
“睡不着？”
“嗯。”
“在想什么？”
“在想判官。”
“判官怎么了？”
“他走了。把刀留下了。”
沈夜雨把脸贴在他背上。“任平生，你说，他会去哪？”
“不知道。也许去一个没有人认识他的地方。重新开始。”
“他能重新开始吗？”
“能。只要他想。”
沈夜雨抱紧了他。她把脸埋在他的背上，闭上了眼睛。
“任平生。”
“嗯。”
“我们也会重新开始吗？”
“我们已经开始了。”
“什么时候？”
“从你走进书店的那天起。”
她笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。
“任平生。”
“嗯。”
“我爱你。”
“我知道。”
“你知道？”
“从你在公交站台下对我笑的那天起，我就知道了。”
她踮起脚，在他耳边说了一句话。很轻，很轻，像风吹过湖面。
“任平生，我想给你生一个孩子。”
他转过身，看着她。月光照在她脸上，她的眼睛很亮，像两颗星星。
“好。”他说。“生一个。不够就生两个。两个不够就生三个。”
她笑了。笑着笑着，抱住了他。
窗外，月亮慢慢地下沉。夜很深，但天快亮了。
