
顶流明星直播造车:从破产到封神
主角李燃小说顶流明星直播造车:从破产到封神是一本非常好看的都市脑洞文,它的作者是风胜水起。3月15。江城。王道工厂。天还没亮,李燃就醒了。化妆间的沙发太短,腿伸不直,蜷了一晚上,膝盖有点僵。他坐起来,揉了揉脖子,听到外面有人在喊“一号机位再调一下”,声音透过木板墙传进来,闷闷的。手机屏幕亮...
启动阅读精彩节选
3月15。江城。王道工厂。
天还没亮,李燃就醒了。
化妆间的沙发太短,腿伸不直,蜷了一晚上,膝盖有点僵。他坐起来,揉了揉脖子,听到外面有人在喊“一号机位再调一下”,声音透过木板墙传进来,闷闷的。
手机屏幕亮着,苏晴凌晨两点发了一条消息:“别紧张,你准备得很充分了。”
他当时应该已经睡着了,没回。
现在他打了两个字:“醒了。”
发完,站起来,拉开窗帘。
窗外,发布会现场已经布置完毕。T型舞台从厂房门口延伸出去,大屏竖在背后,八米高,正在播放测试画面——蓝色的光,映在舞台地面上,像一片海。四周的灯光架像钢铁森林,密密麻麻的,工人们爬上爬下,在做最后的调试。
他看了一会儿,去洗了把脸。
水龙头里的水有点凉,扑在脸上,清醒了一些。镜子里的人胡子刮得净,但眼睛下面青黑一片,像被人打了一拳。他拿毛巾擦了脸,从包里翻出一支遮瑕膏——以前拍戏剩的,涂了一点在眼下,拍了拍。
不涂不行。今天的直播,几千万人看着。
化妆间的门被敲了两下,何毅推门进来,手里拿着一沓流程单。
“李总,七点最后一次彩排,九点媒体签到,十点正式开始。”
“直播平台那边呢?”
“八个平台同步推流,服务器扩容了三倍,应该扛得住。”何毅顿了顿,但还是说了,“应该。”
“不能应该。”李燃把流程单接过来,扫了一眼,“给每个平台的技术负责人打电话,确认备用方案。万一主服务器挂了,三秒内切备用。”
“已经安排了。”
“再确认一遍。”
何毅看了他一眼,没多说,转身出去打电话了。
七点,彩排开始。
李燃站在舞台侧面,手里拿着话筒,看着工作人员在台上走位。灯光师在调光,追光灯打在舞台中央,白得刺眼。音响在放开场音乐,交响乐,音量很大,震得口发闷。
“音乐进早了。”李燃对着对讲机说,“等我走到舞台中央再起。”
对讲机里传来音乐导演的声音:“好,调整。”
他又看了一遍流程。开场致辞,五分钟。回顾王道历史,三分钟。引出新车,两分钟。揭幕,三十秒。参数讲解,五分钟。现场实测,十分钟。
总时长控制在三十分钟以内。
不长,但每一秒都不能浪费。
彩排结束的时候,已经快九点了。
媒体开始签到。来的比预期的多。何毅原本预计两百多家媒体,实际签到了三百一十家。摄影器材在媒体区摆了一排,长枪短炮的,镜头对准舞台。
李燃在后台看了一眼监控画面,发现前排坐着一个熟悉的面孔——那个车评人老徐,之前发微博质疑他路测造假的那个。
何毅凑过来,压低声音:“他也来了。自己报的名。”
“让他来。”
“他不一定会写好的。”
“写不写得好是他的事。车好不好,是车的事。”李燃把监控关掉,“来了,至少说明他关注。”
九点四十五分,直播间开了。
画面是固定的远景,舞台空着,背景是工厂的厂房和那老烟囱。没有音乐,没有解说,只有画面。
但人还是涌进来了。
五十万,一百万,两百万,五百万。
弹幕开始飘。
“怎么还没开始?”
“这工厂挺有年代感的。”
“那烟囱是王道的老厂吧?”
“燃哥呢?燃哥在哪?”
十点整。
灯光全灭了。
现场安静了一秒。然后追光灯亮了,一束白光打在舞台入口处。
李燃站在那。
他今天穿的是一身黑色西装,没有领带,衬衫最上面一颗扣子解着。头发吹过,但额前有一缕不听话地垂下来。他手里没拿稿子,也没拿手卡。
追光灯跟着他往前走。皮鞋踩在舞台上,声音很轻,但麦克风收了进去,咚咚咚的,像心跳。
交响乐起了。
不是那种激昂的,是低沉的、缓慢的,像什么东西在酝酿。
他走到舞台中央,站定。
音乐停了。
现场一千多人,安静得像没人。
李燃抬起眼,看着镜头。不是看现场的观众,是看镜头。他知道,镜头后面是几千万人。
“三年前,”他开口了,声音不大,但很稳,“王道集团负债八百亿。”
大屏上出现了一张照片。不是报表,不是数字,是一张老照片——爷爷年轻时的样子,穿着蓝色工装,站在工厂门口,身后是刚建成的厂房。
“我爷爷李正邦,白手起家,把王道从一个小作坊,做成了龙国最大的汽车集团。”
照片切换。工厂扩建、新车下线、销量登顶——一张一张地过,像翻相册。
“但后来,我们掉队了。”
照片停在一张灰暗的画面上。是王道工厂停产期间拍的,生产线停了,车间里空荡荡的,地上有积水,映着头顶的灯。
现场有人叹了口气。
“我爷爷走的那天,我在领影帝奖杯。”李燃的声音顿了一下,“我赶回来的时候,他已经不在了。”
弹幕安静了。
“他留给我的是一个负债八百亿的烂摊子,和一句话——‘王道交给你了,爷爷信你。’”
李燃说完这句,停了两秒。
大屏暗了。
全场漆黑。
然后,一道光打在舞台中央。不是追光灯,是从头顶打下来的,白光,很亮。
红布盖着的东西,在光里出现了。
一辆车。
轮廓被光勾出来,线条很流畅,车头低趴,像一头蹲伏的野兽。
李燃走过去,手放在红布上。
“今天,王道回来了。”
他用力一扯。
红布滑落。
新车露出来了。银灰色的漆面,在灯光下泛着冷光。车头的格栅是封闭式的,贯穿式的行灯像一条银线,把左右大灯连在一起。车标是新的——“王道”两个字,字体重新设计过,比老款更简洁、更锋利。
现场有人站起来。
有人鼓掌。
有人喊了一声“好”。
李燃站在车旁边,手搭在引擎盖上。
“燃1。续航两千公里,充电五分钟。售价,十八万八千八。”
大屏上打出参数。
能量密度、充电时间、百公里加速、安全标准——每一组数字都是黑体加粗的。
弹幕已经看不清了。
“两千公里???”
“十八万???”
“特斯拉还卖不卖了?”
“燃哥你这是要人啊。”
李燃没看弹幕。他走到车头,拉开车门。
“数据不是吹出来的。今天,现场实测。”
他坐进驾驶座,发动车子。仪表盘亮了,电量显示百分之九十八。
“充电五分钟。然后,跑给你们看。”






















