我在地府送外卖，装备全靠烧

一、拆包裹

江夜从传送阵裂缝里摔出来的时候，后脑勺磕在衣柜背板上，闷响一声。

他捂着后脑勺蹲在衣柜里，等那阵天旋地转过去。阴阳穿越每次都不一样——有时候像被人一脚踹出去，有时候像被抽水马桶冲下去。这次算温柔的，只是头晕。

出租屋还是那个出租屋。床单泛黄，矿泉水瓶空了三个，墙上的便签写着“今天目标200”。窗外的虫鸣和远处烧烤摊的油烟味一起飘进来。活着真好。每次从地府回来，他都会这么想。

他把包裹从背包里抽出来，放在桌上。

包裹拆到一半的时候，他去烧了一壶水。

水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。他把水壶提起来，在桌前站了一会儿，又放下了。没泡茶，也没泡面。他就是想听个响。房间里太安静了，安静得让他有点不敢拆这个包裹。

最后是窗外的虫鸣突然停了一瞬，他趁那个安静的空档，一把撕掉了配送单。

黑色包装纸，纸箱，泡沫填充物。

里面是一把刀。

八荒刀。战士的初级武器，等级要求15，攻击4-12。刀身是铁的，有一点锈迹，不是那种年久失修的锈，是被手摸过太多次、汗渍渗进去形成的那种暗红色的锈斑。刀刃上有细小的缺口，大大小小十几个，分布不均匀——不是一次磕的，是很多次，在不同的地方，磕在不同的怪物身上。

刀柄上缠着黑色的布条。不是原装的，是后来缠上去的。布条已经磨得起毛了，在虎口握住的位置几乎磨穿了，露出下面灰白色的木头。木头被手汗浸成了深色，光滑得像上了一层釉。

江夜把刀握在手里。和手掌的弧度刚好贴合。

父亲的手跟他差不多大。

他记得小时候跟父亲比过手掌。父亲的手掌厚，指节粗，虎口有一块老茧，是握电动车把手磨出来的。他把手贴上去，父亲的手掌比他的大一圈。父亲说，等你长大了手就跟我一样大了。后来他长大了，父亲没了。他不知道自己的手是不是跟父亲一样大了。

扫码枪的屏幕亮了。

“物品：八荒刀。情感数据强度：94分。备注：收件人生前最珍视的装备。核心记忆锚点：第一件爆出的装备、与好友老猫的共同记忆、为儿子保留的信物。关联账号：jianguo1975。”

江夜把扫码枪扣在桌上。

他把刀翻过来，看刀柄尾部。那里刻着两个字——“建国”。笔画歪歪扭扭的，是用美工刀刻的。刻的时候手劲不均匀，有的地方深有的地方浅，“建”字的走之底刻断了，变成了两截。

他试着想象父亲刻这两个字的样子。坐在电脑前，一把美工刀，一把八荒刀。传奇里的战士“建国”刚刚爆出了人生第一件装备，高兴得像个孩子，要在上面刻自己的名字。刀尖在铁上打滑，他骂了一句，换个角度继续刻。

江夜把八荒刀放在桌上，刀柄朝外，刀刃朝里。放好之后，他退了一步，看着它。

然后他拿起手机，拨了配送单上那个号码。

二、老猫的电话

电话响了很久。

一声，两声，三声。江夜的手指在桌面上敲着，指甲叩击木头的声响和电话里的嘟嘟声错开。四声，五声。他以为不会有人接了。

“喂？”

一个沙哑的男声，像砂纸磨过木头。背景音里有风声，像是站在阳台上接的电话。

江夜握紧手机：“请问是老猫吗？”

电话那头沉默了几秒。不是犹豫的沉默，是被人突然提起一个很久没用的名字时的沉默。那种沉默里面有灰尘的味道。

“你是谁？”

“我是江建国的儿子。”

更长的沉默。

风声从听筒里传过来，呼呼的，像有人把手机举在风里忘了说话。然后是一声很长的叹息——不是叹气，是把憋了三年的那口气吐出来。绵长，缓慢，像扎破了一个轮胎。

“你怎么找到我的？”

江夜没有回答这个问题。他不能说地府物流，不能说派送单，不能说阴阳裂缝。

“我想问你一些关于我爸的事。关于传奇。关于八荒刀。”

电话那头又沉默了。这次短一些。

“你来吧。”

老猫报了一个地址。北方某工业城市，老城区，一个江夜从来没听说过的小区名字。他说话的方式很特别，不问你什么时候来，不问你方不方便，直接报地址。像是等了很久，地址早就准备好了，只等人来问。

“来之前给我打电话，我去车站接你。”老猫顿了一下，“我腿脚不太方便。”

“好。”

江夜挂了电话，坐在床边，看着桌上的八荒刀。

窗外有摩托车炸街的声音，由远到近又由近到远。隔壁的租客在放音乐，低音炮震得墙壁嗡嗡响。活着的人都在做着自己的事。而他明天要坐十个小时的火车去北方，去见一个从来没见过的人，去问一个已经死了三年的人的故事。

他用手机查了火车票。明天早上六点有一趟，绿皮车，硬座，十个小时。他订了一张靠窗的票。

然后他把八荒刀用一件旧T恤包好，装进背包里。背包是外卖站发的，上面印着平台的logo，已经洗得褪色了。他把背包放在枕头边，关了灯。

黑暗中，桌上的扫码枪屏幕还亮着。幽蓝色的光映在天花板上，像一小块地府的天空落进了阳间的出租屋。

94分。

九十四分的想念，从北方一座老工业城市出发，穿过生死，穿过阴阳，最终送到了他的桌上。

三、绿皮火车

绿皮火车晃得像一个铁皮摇篮。

江夜靠窗坐着，背包放在腿上，一只手搭在背包上，能摸到里面八荒刀的轮廓。车厢里弥漫着泡面味和烟味，还有一股说不清来源的酸馊气。对面坐着一对夫妻，男的在吃茶叶蛋，女的抱着孩子在打瞌睡。过道另一边，几个农民工在打牌，吆喝声一浪一浪的。

窗外的风景从南方的稻田变成北方的麦田，再变成工厂和烟囱。麦田是枯黄色的，收割过了，只剩茬子。烟囱冒着白烟，在灰色的天空里慢慢散开。

江夜看着窗外，脑子里在放电影。

放的是一部很老的电影，画质模糊，声音断断续续。主演是他的父亲，江建国。

第一场戏：父亲下班回家，外卖服还没换，先打开电脑。机箱发出嗡嗡的风扇声，Windows XP的开机音乐。WASD的声音咔咔响。“爸先玩一会儿，你自己热饭。”

第二场戏：他半夜起来上厕所，看到书房灯还亮着。父亲戴着耳机，对着屏幕打字，打得很慢，一个字母一个字母敲。食指戳键盘，戳一下，抬头看一眼屏幕，再戳一下。屏幕上的对话框里有一行字，还没发出去：“老猫，我儿子今天考试考了全班第三。”

第三场戏：父亲出殡那天，来了很多外卖站的同事。黄色的外卖服站成一排，在殡仪馆门口抽烟，没人说话。没有传奇里的朋友——因为没人知道父亲玩传奇。父亲的手机后来被他打开过，通讯录里除了同事和亲戚，只有一个备注叫“老猫”的号码。他从来没拨过。

第四场戏：整理遗物的时候，他在父亲那台破电脑里发现了传奇客户端。双击打开，自动登录。账号是jianguo1975，密码是记住的。角色是一个战士，站在盟重省安全区里，穿着轻盔，装备栏里空了一半。值钱的都卖了，只剩一把八荒刀放在仓库最里面那一格。他当时没多想，看了一眼就关掉了。他不知道那把八荒刀意味着什么。

现在他知道了。

对面那个抱孩子的女人醒了。孩子哭起来，她一边哄一边从包里翻瓶。瓶盖子没拧紧，洒出来，洒在座位上。她用袖子去擦，袖子湿了一大片。

江夜把头转向窗外。

窗外的烟囱还在冒烟。灰色的天空，白色的烟，慢慢的。

十个小时。他想了父亲十个小时。

但有一些问题他始终想不通。为什么父亲从来没跟他说过传奇的事？那句“练到七级送你这把剑”到底是什么意思？为什么老猫三年后才把八荒刀烧下来？

这些问题，只有一个人能回答。

火车在一个灰扑扑的站台停下来，广播响了：“前方到站——”

江夜背上背包，站起来。背包里的八荒刀硌着他的后背，凉凉的，硬硬的。

四、红砖楼下的瘸子

这座城市的空气里有煤灰的味道。

不是南方那种湿润的、混着水汽的煤灰，是燥的、被风刮起来打在脸上的那种。江夜从火车站出来，打了一辆出租车。司机是个胖子，一路没说话，收音机里放着评书，单田芳的《白眉大侠》。徐良正在用他的金丝大环刀，斩一个叫房书安的人。

“师傅，去这个地址。”江夜把手机上老猫发来的地址给司机看。

司机看了一眼：“老城区。红砖楼那片。”

出租车穿过大半个城市。从新区到老区，从宽阔的大马路到窄巷子。路边的楼越来越矮，从三十层变成二十层，变成十层，变成六层。墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。路边有下象棋的老头，棋子拍得啪啪响。有卖烤红薯的摊子，铁皮桶里炭火红通通的。

江夜在小区门口下了车，给老猫打电话。

“你往里面走，三号楼。”老猫的声音和电话里一样沙哑，“我在楼下等你。”

三号楼是一栋六层红砖楼。墙长着青苔，一楼阳台的防盗网锈得不成样子，上面挂着拖把和鸟笼。楼下站着一个男人。

五十岁左右，头发花白，不是那种银白色的花白，是黑发里掺了一半灰的那种花白，像撒了一层煤灰。瘦，颧骨突出，眼窝深陷。穿着一件洗得发白的藏蓝色夹克，拉链只拉到一半，露出里面起球的毛衣。

他的左腿瘸了。不是天生的瘸，是受过伤的那种瘸。整条左腿往外撇，走路的时候要先迈右腿，然后左手拄着拐杖把整个身体撑起来，再把左腿拖过去。

拐杖是自制的。一钢管，上面缠着黑色的绝缘胶带，把手是一个自行车把手，闸线还连在上面，断了，像一垂下来的胡须。

他看到江夜，上下打量了一番。目光在江夜脸上停住。

“你长得像你爸。”他说，“眼睛。”

江建国有一双单眼皮，眼角往下耷拉，看起来总像没睡醒。江夜的眼睛也是单眼皮，也是往下耷拉的。从小到大，每个见过他父亲的人看到他，都会说这句话——“你长得像你爸，眼睛。”

“上楼吧。”老猫转过身，往单元门里走。

他爬楼梯很慢。每一级台阶都是一套完整的动作：右腿先上，拐杖撑住，左腿拖上来，停一下，再下一级。拐杖的钢管头磕在水磨石台阶上，发出沉闷的笃笃声。

江夜想扶他。手刚伸出去，老猫摆了摆手。

“不用。三年了，习惯了。”

“腿怎么回事？”

“车祸。跟你爸同一年。”老猫说这句话的时候语气很平，像在说一件很久以前的事，“他走了，我瘸了。”

他没有继续说下去。江夜也没有追问。

四楼。老猫从夹克口袋里摸出钥匙，开了门。

两室一厅，老房子。客厅不大，水泥地面擦得发亮。墙上挂着一本挂历，翻到今年的这一页，上面的期还停留在上个月。窗台上养着一盆绿萝，藤蔓垂下来，长得很好。

客厅最显眼的位置，靠窗的那面墙下，放着一台老式台式电脑。大脑袋显示器，白色的外壳已经发黄了，屏幕上的保护图案是一串飘动的“Legend of Mir”字样。主机箱的盖子没盖，敞开着的，露出一堆缠在一起的数据线。CPU风扇嗡嗡地转着，声音像一只困在机箱里的蜜蜂。

电脑桌上放着一个相框。

江夜走近了看。相框里不是照片，是一张游戏截图。两个战士角色并排站在盟重省城门口，身后是土黄色的城墙和一排排摆摊的玩家。左边的战士穿着绿色重盔，手里拿着一把八荒刀。右边的战士穿着黑色战神盔甲，手里是一把裁决之杖。

老猫走到他旁边，伸手指着截图。

“左边是你爸。右边是我。2008年截的。那天他刚升到三十五级，高兴得非要截张图。我说三十五级有什么好截的，满大街都是。他说不一样。”

“什么不一样？”

“他说，‘我三十五级了，能学烈火剑法了。以后你被人欺负，我就能帮你砍回去了。’”

老猫笑了一下。不是开心的笑，是回忆起一个很老的朋友时说过的很傻的话时的那种笑。眼角挤出皱纹，但眼睛里没有笑意。

江夜把背包放在地上，拉开拉链，抽出那把用旧T恤包着的八荒刀。

他把刀放在桌上，和老照片并排。

老猫看着刀。他的手伸出去，又缩回来，在裤子上蹭了蹭，才去摸刀柄。他的手指摸到刀柄上磨得起毛的布条，停住了。然后他摸到刀柄尾部那两个字——“建国”。

客厅里安静了很久。电脑风扇嗡嗡地转。窗外有人在收废品，喇叭喊着“收冰箱彩电洗衣机”，声音越来越远。

“这把刀，”老猫的声音有点哑，“是你爸的第一件装备。打半兽人爆的。那天晚上他兴奋得给我打了半个小时电话。我家里电话，座机。他打了一遍，挂掉，又打一遍，说他忘了说那个半兽人长什么样。”

老猫把刀拿起来，掂了掂。

“他还刻了自己的名字。我跟他说，八荒刀不值钱，刻了名字就卖不出去了。他说不卖。这辈子都不卖。”

他把刀放回桌上，和那张截图并排。

左边是2008年的八荒刀，在游戏里。右边是2024年的八荒刀，在桌上。十六年。隔着生死的十六年。

老猫转过身，走到电脑前，拉开椅子坐下来。

“你想知道你爸在游戏里是什么样的？”

他点了两下鼠标。传奇的登录界面弹出来，账号栏里自动填上了一串字符：jianguo1975。

“坐。”老猫拍了拍旁边的凳子。

五、老猫的讲述

老猫没有急着登录。他点了烟，烟雾在显示器的光里慢慢散开。

“你爸是2007年开始玩传奇的。买电脑是为了给你查资料、学打字，结果电脑城的人给他装了传奇私服，说这游戏火，你玩玩看。他回来，点开，建了个战士号，取名叫‘建国1975’。”

老猫抽了一口烟。

“他不会玩。不知道怎么做任务，不知道去哪儿升级，在比奇城外砍了三天的鹿。他以为砍鹿能升级——新手村的新手指导他跳过了。我遇到他的时候，他四级，正在被一个半兽人追着跑。四级打半兽人，他跑的方向还不对，往高级怪区跑。”

“你救了他？”

“我刚好路过。一个烈火把他身后的半兽人秒了。他停下来，在游戏里给我发了一行字：‘谢谢大哥。’”

老猫弹了弹烟灰，烟灰落在键盘旁边的烟灰缸里。烟灰缸是一个可乐罐剪的，边缘剪得不齐，但洗得很净。

“我问他，你连半兽人都打不过？他说，我刚玩。我看了他装备，一把木剑，一件布衣，连新手村送的项链都没戴——他不知道怎么戴装备。”

老猫就收了他当徒弟。

带他升级，从比奇到盟重，从半兽人到祖玛。教他配装备，什么职业穿什么装备，什么属性加什么技能。教他拉怪——战士拉怪不能乱跑，要卡位，要把怪的仇恨拉稳，不然法师和道士会死。教他野蛮冲撞、烈火剑法、开天斩。

“你爸学得很慢。”老猫说，“他不是那种游戏天才。一个烈火剑法的释放时机，我教了他一个星期。要么放早了怪没聚拢，要么放晚了法师已经死了。但他肯练。每天晚上下班回来，先不吃饭，先上线练一个小时烈火。就对着练功师练，一刀一刀劈。我上线的时候，经常看到他在比奇练功房，一个人对着木桩子放烈火。”

老猫把烟头摁灭。

“八荒刀是他十五级的时候爆的。我带他去打半兽人统领。那是个垃圾BOSS，爆的东西都是商店货。但那天运气好，一把八荒刀。普通的，攻击4-12，没有任何极品属性。我让他捡，他捡起来，在语音里喊。”

老猫学着那个声音，嗓子提起来：“‘老猫！老猫！！！’”

“喊了好几遍。我认识他这么多年，那是他最高兴的一次。后来爆裁决，爆屠龙，他都没那么高兴过。因为八荒是他第一件装备。”

江夜看着桌上那把刀。刀刃上的缺口，大大小小十几个。每一道缺口背后都是一只怪物，一次挥砍，一个父亲下班后的深夜。

“你爸在游戏里，和他在现实中一模一样。”老猫又点了一烟，“一个老实人。”

不是什么高手。装备一般，PK经常输。但他有几个特点：从不骗人，从不骂人，答应别人的事一定做到。行会里的人缺药水，他挖矿赚钱买了送过去。新人不会玩，他带。有人骗了他的装备，他也不骂，只说“下次不跟他交易就是了”。

有一次老猫问他：“老江，你怎么从来不跟人起冲突？”

江建国说：“我在外面送外卖，什么人没见过。游戏里的事，不值得生气。”

“他唯一一次在游戏里发火，”老猫说，“是因为你。”

江夜愣住了。

“有一次打沙巴克，你爸是行会主力战士。打到一半，他突然在语音里说‘我儿子发烧了，我得下线’。行会里有人说了句‘打个游戏还拖家带口的’。你爸没回嘴。第二天他上线，找到那个人，在盟重安全区外面跟他打了十场。输了八场，赢了两场。打完以后他说：‘你说我可以，别说我儿子。’”

老猫的烟烧到了尽头，烟灰掉在桌上。

“你爸就是一个这样的人。”

江夜低下头，手指在膝盖上绞在一起。窗外收废品的喇叭又响起来，这次更远了。

然后他问出了那个问题。

“照片背面那句话……‘练到七级送你这把剑’，是什么意思？”

老猫愣了一下。他抽烟的手停住了，烟夹在指缝里，烟灰越烧越长。然后他把烟掐灭，眼睛红了。

不是哭。是一个老男人忍了三年、突然被人问到要害时的那种红。眼眶发胀，眼球充血，但眼泪不掉下来。

“那是写给你的。”

老猫的声音变得很慢，一个字一个字往外蹦。

“有一年你爸生。你还在上初中。你用零花钱给他买了一个鼠标垫。不是什么好鼠标垫，十块钱的地摊货，上面印着一个穿比基尼的女的，跟你爸玩的传奇一点关系都没有。但你爸高兴了很久。在游戏里跟我说了好几次。说‘我儿子给我买鼠标垫了’，说‘他知道我玩传奇’。”

老猫把烟灰缸拉过来，手指在可乐罐的边缘来回摩挲。

“其实他不知道。他不知道你是不小心买的，不知道你只是随便挑了一个。他以为你知道他玩传奇。他以为你在关心他。”

“后来有一天，他跟我说：‘老猫，我儿子说等他长大了，要给我买一把屠龙刀。’”

“我问，你儿子知道屠龙刀是什么吗？”

“他说，不知道。听我跟你说过，就记住了。”

“那天晚上，他在游戏里练了一个小号。从一级开始，不用大号带，自己一刀一刀砍鹿、砍稻草人、砍半兽人。练到七级。七级的时候，系统送了一把木剑。他把木剑存进大号的仓库里，在最下面那一格。然后他在备注栏里打了一行字。”

老猫移动鼠标，点开了仓库。

屏幕上，仓库界面弹出来。格子里整整齐齐放着父亲的装备：八荒刀、沃玛头盔、战神盔甲、几个黑铁矿石、一组大红、一组大蓝。最下面一格，是一把木剑。系统送的新手木剑，攻击2-4，没有任何属性。

老猫把鼠标移到木剑上。

备注栏里弹出一行字：“儿子，爸不会玩，就练到七级送你这把剑。你在那边，从头开始，别怕。”

江夜看着那行字。

他在照片背面看过这行字，圆珠笔写的，笔迹有点歪。但在游戏里看到，感觉完全不一样。这不是写给任何人的。这是写给他的。在一个他从来不知道的世界里，在他从来不知道的时间里，父亲用最笨的方式，给他留了一句话。

一个不会表达的父亲。不会说“我爱你”，不会说“我为你骄傲”，不会在家长会上发言，不会在生的时候说祝福的话。只会在下班后打开电脑，登录一个儿子从来不知道的游戏，练一个一级小号，一刀一刀砍到七级，把系统送的新手木剑存进仓库，在上面打一行字。

“你在那边，从头开始，别怕。”

从头开始。

父亲知道他要从头开始。知道没有父亲的孩子，什么都要从头开始。学习从头开始，工作从头开始，活着从头开始。所以父亲练到七级，送他一把木剑。传奇里最低级的武器，任何一个新手都能在七级拿到的东西。

但这是父亲一刀一刀砍出来的。

不是系统送的。是父亲砍鹿、砍稻草人、砍半兽人，一刀一刀砍到七级，然后把这把木剑放在仓库最下面那一格，放了不知道多少年。

江夜坐在电脑前，手放在鼠标上。

鼠标是父亲用过的那个吗？他不知道。但他握着鼠标的时候，觉得掌心的弧度刚刚好。

六、最后登录

老猫点开了角色的属性面板。

装备栏、属性点、技能列表。烈火剑法三级，开天斩二级，野蛮冲撞三级。和任何一个战士没什么区别。

面板最下面，有一行灰色的字。

“最后登录：三年前。”

江夜盯着那行字。

“三年前……具体是哪一天？”

老猫看了一下系统志。鼠标滚轮往下滑，一行一行期跳过去。

“十一月十七号。”

江夜的手指在鼠标上收紧。

十一月十七号。那是父亲去世的前一天。那天晚上，父亲下班回家，打开电脑，登录传奇，站在盟重省的安全区里。他不知道那是他最后一次登录。他打开仓库，把装备整理好——八荒刀放在第一格，沃玛套装按部位排好，黑铁矿石摞成一堆，大红大蓝整整齐齐。最后，他把那把木剑放在最下面一格。然后他关掉了仓库，退出了游戏，关掉了电脑。第二天，他穿上黄色外卖服，骑上电动车，开始送单。

下午三点，他在一个十字路口被一辆逆行的面包车撞了。

江夜看着屏幕上那个战士。

装备是旧的，等级是旧的，连站姿都是几年前的版本。周围的安全区里站满了挂机的玩家，各种装备光效闪烁——发光的屠龙刀、发光的雷霆战甲、发光的翅膀。只有他，穿着朴素的战神盔甲，手里没拿武器，安安静静地站着。

像一个忘了删除的老账号。

像一座碑。

“这个账号，”江夜的声音有点哑，“能给我吗？”

老猫看了他一眼。然后从显示器旁边的笔筒里抽出一支圆珠笔，在烟盒上写了账号和密码。

jianguo1975。laomao123。

“本来就是你爸的。你拿着。”

江夜接过烟盒，折好，放进口袋。和那张照片放在一起。照片里父亲穿着黄色外卖服，他穿着校服，父亲把唯一的烤肠递给他。照片背面是父亲的字：“儿子，爸不会玩，就练到七级送你这把剑。你在那边，从头开始，别怕。”

现在他知道了这句话的意思。

从头开始。

父亲已经给了他一把剑。

不是八荒刀。是比八荒刀更早的、父亲一刀一刀砍到七级换来的那把木剑。传奇里最低级的武器，任何一个新手都能拿到的东西。

但那是父亲留给他的。

七、归途

天快黑的时候，老猫送江夜下楼。

他拄着拐杖，在楼梯上笃笃地敲。拐杖的钢管头磕在水磨石台阶上，声音在楼道里回荡。下到三楼的时候他停下来喘了口气，摆摆手示意江夜不用扶。

楼下，红砖墙的影子拉得很长。收废品的喇叭已经走远了，下象棋的老头收了摊，卖烤红薯的还在，铁皮桶里的炭火一明一灭。

江夜把八荒刀从背包里抽出来，递给老猫。

“这是你烧下去的。应该你留着。”

老猫接过去。他的手在刀柄上摸了摸，摸到磨得起毛的布条，摸到刻着“建国”两个字的地方。

“你有空，上你爸的号看看。装备我帮他保管着，不会少。”

“我会的。”

江夜转身往小区门口走。走出十几步，他回头看。

老猫还站在三号楼下。左腿往外撇着，拐杖撑在腋下，八荒刀抱在怀里。藏蓝色夹克的拉链没拉，衣角被风吹起来。他身后是红砖楼，头顶是灰蒙蒙的天。一个人，一把刀，一栋楼。

江夜朝他挥了挥手。老猫没动，只是点了点头。

从北方回来的火车上，江夜没睡着。

车厢里熄了灯，只有过道的脚灯亮着，昏黄的一溜。对面铺位的大叔打着鼾，隔壁的小孩在梦里喊妈妈。铁轨的声音咣当咣当，有节奏地响。

他把烟盒从口袋里掏出来，借着脚灯的光看上面的字。

jianguo1975。laomao123。

父亲设的密码不会这么复杂。老猫说过，父亲连毒软件都不会装，设密码永远用自己的生。这个密码肯定是老猫帮他设的。laomao123——老猫123。

他把烟盒折好放回去，又从手机壳里抽出那张照片。

父亲和他。麻辣烫摊前。父亲递过来的烤肠。

这一次他看的不是父亲，是照片背景里那家麻辣烫摊的招牌。“胖子麻辣烫”。父亲以前经常带他去吃。每次都是父亲看着他吃，自己只喝一瓶啤酒。他说爸你怎么不吃，父亲说我不饿。后来他长大了，知道父亲不是不饿，是麻辣烫要花钱。父亲送一天外卖赚的钱，够吃十碗麻辣烫，但他舍不得。

窗外的夜黑透了。偶尔有路灯闪过，在车窗上拉出一道黄色的光。

江夜把照片塞回手机壳，闭上眼睛。

咣当。咣当。咣当。

火车在往南开。

回到地府的时候，物流站的蓝光还是那样，一明一灭地呼吸着。

江夜把电动车从充电位取出来，今天的配送任务已经自动更新了。四个包裹，情感数据最高的一件只有31分。他把包裹一件一件装进保温箱，骑上车准备出发。

系统弹出一条消息。

红色的。

“工号0000江夜。检测到您于前未经审批擅自取走退回类包裹（编号：LYC2024102304，收件人：江建国）。据《地府物流管理条例》第十七条、第三十二条，该行为构成违规。累计违规1次。警告：累计违规3次将暂停配送权限，累计违规5次将永久吊销配送资格。”

江夜看了一遍，关掉了消息。

违规1次。

他不后悔。

他把电动车骑出物流站，往第一个配送地址开。夜风从耳边过去，地府的夜风没有温度，吹在脸上像是什么东西轻轻拂过。

路过奈何桥的时候，他又看到了那盏灯。

暖黄色的，在整片幽蓝色的地府里像一滴蜂蜜落在青石板上。

孟小碗的茶店。

店门开着，暖黄色的光从里面漫出来，照亮了门口一小块青石板路面。那个扎丸子头的女鬼还在柜台后面，今天在擦一个玻璃杯，擦得很认真，举起来对着灯光看有没有水渍。她穿着茶店的围裙，围裙上画着一个笑脸。笑脸是用荧光笔画的，在暖黄色的灯里显得有点褪色。

江夜放慢车速。

她抬起头，看到他，又笑了一下。

和上次一模一样的笑。不是招揽生意的笑，是认识一个人很久、远远看到他就会笑的那种笑。

江夜没有停。

他拧动油门，加速通过了奈何桥。

但这一次，他在心里记下了那盏灯的颜色。整个地府都是幽蓝色的，只有那家店是暖黄色的。

像阳间的路灯。