第17章

陈敏觉得自己像在做梦。

这种梦不是那种香甜的、让人不想醒来的美梦，而是一种高速运转的、肾上腺素飙升的、让人既兴奋又恐惧的噩梦。她已经连续两周每天只睡四个小时了，手机里的未读消息永远保持在四位数以上，办公桌上的文件堆得像一座随时会崩塌的多米诺骨牌。

她的公司叫“晨星文化”，注册资金五十万，办公地点在江州市一个老旧的文创园里，两间打通的小办公室，一共四个员工——她自己、一个刚毕业的助理小唐、一个的会计周姐、还有一个负责艺人对接的姑娘叫小优。

四个员工，管三个艺人。除了沈淮，另外两个都是名不见经传的小演员，一个演网剧女四号，一个刚出道还没发过歌的男团预备生。公司的年营收在过去三年里从没超过两百万，扣除房租、工资、各种杂费，陈敏每年到手的钱还不如一个普通白领。

但她从来没有想过放弃。

不是因为她多有远见，而是因为她见过沈淮演戏的样子。那个在片场能演出三种层次的男人，不可能永远是一个死人。她只是没想到，他活过来的方式，不是演戏，是唱歌。

而且是以一种她做梦都想不到的方式。

沈淮的《归线》发布后的第三天，陈敏的手机就开始爆炸。第一波打来的是各大音乐平台的人，问能不能独家首发；第二波是演出商，问沈淮什么时候开演唱会；第三波是品牌方，问沈淮接不接代言；第四波是媒体，各种采访邀约像雪片一样飞来。

陈敏的手机每震动一次，她的心脏就跟着跳一下。她不是没见过世面，她在娱乐圈摸爬滚打了十几年，从最底层的艺人助理做起，给大牌艺人拎过包、挡过记者、挨过粉丝的骂。她知道一个艺人“”是什么感觉——就是全世界突然都认识他了，而他的经纪人的手机，就成了全世界的接线总机。

但她从来没有在自己的艺人身上体验过这种感觉。

沈淮。不是小火，是大爆。不是圈地自萌的那种爆，是出圈的那种爆——连她妈都打电话来问：“你带的那个沈淮，是不是电视上那个？”

她妈从来不关心她的工作。

陈敏坐在文创园那间仄的办公室里，面前摊着十几个打开的窗口——微信、邮件、Excel表格、合同扫描件、程表。她的助理小唐坐在对面，眼圈发黑，手里拿着一杯美式咖啡，咖啡已经凉了，但她还在喝，因为需要。

“陈姐，”小唐的声音有点哑，“今天又收到了四十七封邮件。其中十二封是演出邀约，八封是代言，十五封是媒体采访，剩下的十二封是各种乱七八糟的——有人想请沈老师当评委，有人想请沈老师写主题曲，还有一个人说自己是某某导演，想请沈老师演男一号。”

陈敏揉了揉太阳：“男一号那个，查一下那个导演是谁。如果是骗子，直接删。”

小唐点了点头，开始在电脑上搜索。

陈敏拿起手机，给沈淮发了一条消息：“你还在横店吗？”

沈淮回了两个字：“在的。”

“下周三有个重要的会面，你能来江州吗？”

“什么会面？”

“一个音乐平台的人想跟你谈独家。很重要。”

沈淮沉默了几秒，回了一个字：“好。”

陈敏放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。她需要五分钟的安静，让自己的大脑从高速运转中停下来喘口气。但安静只持续了三十秒，手机又震了。

她睁开眼，看了一眼来电显示——是一个她不认识的号码，但区号是京州的，那是华语娱乐圈的中心，几乎所有大型娱乐公司的总部都在那里。她犹豫了一下，接了。

“您好，请问是陈敏女士吗？”对方的声音很年轻，很礼貌，带着一种经过专业训练的职业感。

“我是。您哪位？”

“我是寰宇音乐的版权总监助理，我姓孙。我们总监想约您和沈淮老师见个面，谈一下沈淮老师作品的全版权。您看您什么时候方便？”

陈敏的心脏猛地跳了一下。

寰宇音乐。华语乐坛最大的音乐平台，市占率超过百分之四十，旗下拥有最顶级的发行渠道、最庞大的用户群体、最强势的版权运营能力。如果沈淮能和寰宇音乐签下全版权，那就意味着他的每一首歌都能获得最大的曝光和最丰厚的版税回报。

这不是雪中送炭，这是锦上添花。而且是那种绣着金线的锦。

“方便。”陈敏努力让自己的声音听起来平静，“您说时间。”

挂了电话，陈敏盯着手机屏幕看了五秒钟，然后深吸了一口气，转过头对小唐说：“小唐，把寰宇音乐的资料调出来，我要全部。他们的版权模式、分成比例、成功案例，越详细越好。”

小唐愣了一下：“陈姐，寰宇音乐找我们了？”

“对。”

小唐的眼睛亮了，立刻开始在电脑上疯狂搜索。

陈敏又拿起手机，给沈淮发了一条消息：“寰宇音乐要见你。全版权。”

沈淮的回复依然只有两个字：“知道了。”

陈敏看着这两个字，忽然笑了。她认识沈淮七年，发过几千条消息，他的回复永远是最短的——“好的”“嗯”“知道了”“在的”。他从来不发表情包，不发语音，不发长句。他的文字和他的人一样，简洁、克制、不浪费任何一个字。

她曾经觉得这种性格很麻烦，因为跟别人沟通的时候，她总要替沈淮解释“他不是高冷，他就是话少”。但现在她发现，这种性格在娱乐圈是一种稀缺资源。所有人都在抢着说话、抢着表现、抢着让别人看到自己，而沈淮只需要站在那里，什么都不用做，别人就会觉得他有故事。

因为他真的有故事。

下周三，江州市。

沈淮从横店坐高铁到江州，两个半小时的车程。他坐在靠窗的位置，戴着耳机，听着自己新写的demo。那是一首还没有名字的曲子，旋律很轻，很慢，像一个人在深夜里走路，脚步声在空旷的街道上回荡。

他听了三遍，在笔记本上记下了几个需要修改的地方。

车到站的时候，他收起耳机和笔记本，走出车厢。站台上人来人往，他戴着棒球帽和口罩，低着头快步走向出口。但他忘了，现在的他已经不是那个走在街上没人认识的龙套演员了。

“沈淮！”一个声音从人群中炸开来。

沈淮脚步没停，继续往前走。但声音越来越多，越来越大，像水一样从四面八方涌来。有人举着手机在拍，有人在喊他的名字，有人试图穿过人群挤到他身边。站台上的乘客开始动，有人被挤得东倒西歪，工作人员吹着哨子跑过来维持秩序。

沈淮加快了脚步，几乎是跑着出了站。陈姐的车等在出口处，他拉开车门钻进去，车门关上的瞬间，外面的声音被隔绝了。

陈姐坐在驾驶座上，看着他，表情很复杂。

“你被人认出来了。”她说。

“嗯。”

“以后出门要带助理了。”

沈淮没有说话。他靠在座椅上，闭着眼睛，口还在微微起伏。不是因为跑得太快，是因为刚才那一刻，他忽然意识到一件事——他的生活，从此不一样了。他不能再随意地走在街上，不能再随意地坐高铁，不能再随意地做任何一件普通人做的事情。

这种“不一样”，让他觉得有点窒息。

陈姐从后视镜里看到他的表情，没有说话。她发动车子，开出了火车站。

车子开了二十分钟，停在了江州市中心的一栋写字楼前。寰宇音乐的江州分公司在这栋楼的二十八层，占据了整整一层。前台是白色的，背景墙上用金色的字体写着“寰宇音乐”四个字，灯光打得很亮，整层楼看起来像一个精心布置的展厅。

陈敏走在前面，沈淮跟在后面。他今天穿了一件深灰色的高领毛衣和黑色的长裤，没有戴帽子，没有戴口罩，头发随便抓了几下，看起来净利落。前台的工作人员看到他的时候，眼睛亮了一下，但职业素养让她没有表现出任何多余的惊喜。

“沈淮老师，陈女士，这边请。孙总监在会议室等你们。”

会议室很大，一张长条桌能坐二十个人，但此刻只坐了两个人——一个是孙总监，四十多岁，头发梳得一丝不苟，穿深蓝色西装，看起来精明强；另一个是他的助理小孙，年轻，戴眼镜，手里拿着一个平板电脑。

孙总监站起来，主动伸出手。先跟沈淮握了握，又跟陈敏握了握。

“沈淮老师，久仰。”孙总监的笑容很职业，但眼神里有真诚，“您的《归线》和《不夜城》，我听了不下五十遍。说句实话，华语乐坛已经很多年没有出现过这样的作品了。”

沈淮点了下头：“谢谢。”

孙总监没有因为沈淮的简短而尴尬，他显然做足了功课，知道沈淮的性格。他直接进入正题，打开投影，屏幕上出现了一份详细的方案。

“沈淮老师，陈女士，这是我们为沈淮老师量身定制的全版权方案。”孙总监指着屏幕上的数据，“主要包括三个层面：第一，音乐发行——沈淮老师未来所有音乐作品，将在寰宇音乐旗下所有平台获得顶级推广资源，包括首页推荐、专属歌单、算法加权等；第二，版权运营——沈淮老师现有四十三首作品及未来所有新作的词曲版权，由寰宇音乐代理，分成比例行业最高；第三，线下演出——寰宇音乐将协助沈淮老师规划巡回演唱会，从场馆、制作到票务，全流程支持。”

陈敏看着屏幕上密密麻麻的数据和条款，脑子里飞速运转。她来之前做了功课，知道寰宇音乐给头部艺人的分成比例一般在百分之十五到二十之间，而孙总监报出的数字是百分之二十五，这已经超出了行业惯例。她知道这不是因为他们慷慨，而是因为他们知道沈淮的价值——沈淮不是一个普通歌手，他是一个自带版权的创作人，他的四十三首金曲就是一座金矿。

陈敏看了一眼沈淮。沈淮坐在那里，表情平静，像是在听一个跟自己无关的事情。她了解他，这种平静不代表他不重视，恰恰相反，他在认真地听，在用他的方式评估每一个细节。

“孙总监，”陈敏开口了，“这个方案看起来很有诚意。但我想问几个具体的问题。”

孙总监微笑着点头：“请说。”

“第一，百分之二十五的分成比例，是净收入还是毛收入？扣除渠道费、推广费之后的比例是多少？第二，词曲版权的代理期限是多久？有没有续约条款？第三，巡回演唱会的制作成本由谁承担？如果亏损，怎么分担？”

孙总监的表情微微变了一下。他显然没有料到这个小经纪公司的负责人会问出这么专业的问题。他重新审视了陈敏一眼，目光里的轻视消失了，取而代之的是一种认真的、平等的审视。

“陈女士问得很好。”孙总监说，“第一个问题，百分之二十五是净收入，扣除渠道费之后的比例，但推广费由我们承担。第二个问题，代理期限是三年，到期后可协商续约。第三个问题，演唱会的制作成本由双方按比例分担，亏损也按比例分担。”

陈敏点了点头，又问：“分成比例能不能谈到百分之三十？”

孙总监笑了：“陈女士，百分之二十五已经是行业顶格了。”

陈敏也笑了：“孙总监，沈淮不是行业顶格的艺人，他是行业顶格的创作者。百分之二十五是给歌手的，给创作人的应该是另一个数字。”

会议室里安静了两秒。孙总监看着陈敏，陈敏看着孙总监，两个人的目光在空气中碰撞了一下。

孙总监先笑了。

“陈女士，你是我见过最厉害的经纪人。”他说，“百分之二十八。不能再高了。”

陈敏看了一眼沈淮。沈淮微微点了下头。

“成交。”陈敏说。

走出寰宇音乐的大楼时，陈敏的腿在发抖。

不是因为害怕，是因为兴奋。她刚刚谈下了华语乐坛最顶级的全版权，分成比例百分之二十八，这个数字她自己都不敢相信。她走在写字楼的大堂里，大理石地面倒映着她的身影，她觉得那个倒影里的人不像自己——那个人走路带风，脊背挺直，眼神坚定，像一个刚刚打完一场胜仗的将军。

沈淮走在她旁边，看到她微微发抖的腿，说了一句话。

“你刚才很厉害。”

陈敏转过头看着他，眼眶忽然红了。

“真的吗？”她的声音有点颤。

“真的。”沈淮说，“我没有见过比你更厉害的经纪人。”

陈敏的眼泪终于没忍住，掉了下来。她赶紧用手背擦掉，怕花了妆，但眼泪越擦越多，最后她脆放弃了，让眼泪顺着脸颊流下来，一边哭一边笑。

“沈淮，你知道吗，”她说，“我跟了你七年。七年了，我从来没跟任何人谈过超过百分之十的分成。那些导演、制片人、广告商，看到我就跟看到空气一样。我说什么他们都不听，因为他们觉得你不红，所以你的经纪人也什么都不是。”

沈淮安静地听着。

“但今天不一样。”陈敏擦了擦眼睛，深吸了一口气，“今天他们听我说话了。不是因为我说得对，是因为你红了。你红了，所以你的话、我的话，都有分量了。”

沈淮看着她，沉默了两秒，然后说了一句话。

“陈姐，不是因为我红了。是因为你本来就厉害。只是以前没人听得到你。”

陈敏看着他，眼泪又涌了上来。这一次她没有擦，让眼泪流了个够。

两个人站在写字楼的大堂里，一个三十五岁的男人和一个四十岁的女人，一个沉默寡言，一个泪流满面。路过的行人投来好奇的目光，但没有一个人认出他们——因为沈淮戴着棒球帽和口罩，而陈敏的哭相太过狼狈，和那个刚刚在会议室里舌战群儒的经纪人判若两人。

过了好一会儿，陈敏的情绪平复了。她拿出纸巾擦了脸，补了个妆，然后看着沈淮，恢复了职业经纪人的表情。

“走吧，回公司。还有很多事要做。”