布衣执宰

程文远第二次开讲，隔了七天。

这七天里，周渊打了十九把镰刀、六把菜刀、三把剪刀。手上又添了一处茧——在左手虎口。不是抡锤子磨出来的，是握火钳磨的。百炼钢的火候需要极快地夹进夹出，火钳在虎口处反复摩擦，先是起了一层白皮，白皮破了，露出下面粉红色的新肉。新肉被火钳继续磨，磨到不出血了，就变成了茧。

陆铁山看见了，什么也没说。只是在那天收工之后，把一块旧皮子扔给周渊。皮子是熟的，软软的，被汗浸得发黑。

“缠在火钳柄上。”

周渊把皮子裁成细条，一圈一圈地缠在火钳柄上。缠好了，握上去，虎口的茧正好卡在皮子最厚的地方。他试着夹了一块铁料，火钳在手里稳稳当当的，虎口不再磨得生疼。

“谢谢。”

陆铁山蹲在炉口封火，头也没抬。

“手是自己的。磨坏了没地方换。”

七月初七那天傍晚，赵秀才来了。

不是从巷口走进来的，是从巷尾绕过来的。周渊蹲在井边磨刀，看见青衫的一角从土墙拐角处闪出来，就知道是他。赵秀才走路的方式很特别——不快，但步子很匀，每一步跨出去的距离几乎相同。像是用尺子量过的。柳嫂子说这是读书人的毛病，走路都带着文章的章法。

赵秀才在井沿边站定，手里拎着一串用稻草扎着的咸鱼。

“柳嫂子让我捎来的。说是给陆师傅的。”

陆贞巧从厨房里出来，接过咸鱼，挂在灶台边的横梁上。咸鱼在暮色里轻轻晃动，散发出海风和盐混合的气味。

“程教授下次开讲，七月初十。”赵秀才在门槛上坐下来，“讲隐公二年，‘春，公会戎于潜’。”

“你去吗？”

“去。”

“我也去。”

赵秀才点了点头。他从袖子里摸出一本书。不是《春秋》，是一本《诗经》。书页被翻得卷了边，封面上沾着油渍和墨迹，边角用浆糊粘过好几次，粘过的痕迹叠在一起，像老人手上的皱纹。

“这本《诗经》，程教授五年前送给我的。”他把书翻开，“那时候我第一次去听他讲《春秋》。听完以后，站在府学门口不敢进去。他从里面走出来，看见我，问我——‘你听了多久了？’我说站了一个时辰。他从袖子里摸出这本书，说——‘下次来听，不用站在门外。’”

书页在暮色里泛着暗淡的黄。有一些句子旁边用蝇头小楷写着批注，墨色深浅不一——是不同时期写的。最早的那批墨色已经褪成了灰黑色，最晚的那批还带着墨锭的松烟味。

“‘关关雎鸠，在河之洲。’”赵秀才念了一句，手指在书页上移动，“程教授讲这一句的时候，说雎鸠是一种水鸟。雌雄相守，一夫一妻。一只死了，另一只不吃不喝，直到饿死。”

他的手指停下来。

“我问他——为什么《诗经》开篇就讲这个？他说——因为人活着，最要紧的不是功名，是有个能相守的人。”

暮色从巷口漫进来。咸鱼在横梁上轻轻晃动。陆贞巧在灶台边切菜，刀刃落在砧板上的声音均匀而绵长。

“你考了三次秋闱。”周渊说，“程教授知道吗？”

“知道。第一次落榜以后，我去找他。他正在书房里批府学生员的课业。我把落榜的文章拿给他看。他看了一遍，又看了一遍。然后说——‘文章没有问题。是运气不好。’”

赵秀才把《诗经》合上。

“第二次落榜，我又去找他。他看完文章，沉默了很久。然后说——‘文章太好了。好到考官不敢相信是你写的。’第三次落榜，我没去找他。是他来找我的。”

井轱辘被晚风吹动，发出极轻极细的吱呀声。

“他敲开我住的那间草屋的门，手里提着一壶酒。两个人喝了半夜，谁都没说落榜的事。天亮的时候他走，走到门口，回过头说——‘下次开讲，来讲《春秋》。’”

陆贞巧把切好的菜拨进锅里。油锅滋啦一声响，葱姜的香气飘起来。

“所以你去听了。”周渊说。

“去了。每一次都去。程教授讲《春秋》讲了二十年，我听了五年。五年前讲‘郑伯克段于鄢’，他讲的是君臣大义。三年前讲同一句，他讲的是兄弟手足。今年讲，他讲的是‘然后呢’。”

赵秀才站起来，把《诗经》收回袖子里。

“不是他变了。是我走了五年，走到了能听懂这些话的地方。”

他往巷子深处走去。青衫的下摆被晚风掀起来又落下去。走出几步，停下来，没有回头。

“七月初十，府学门口。卯时三刻。程教授开讲从来不等人。”

他的背影消失在土墙拐角处。

七月初十，卯时。周渊蹲在井边洗脸。井水冰凉，激得他倒吸一口气。东边的天空刚开始泛白，槐树的轮廓在晨光里渐渐清晰。陆铁山已经在铺子里生火了，炉膛里的火光从铺子门口透出来，把院子的夯土地面映出一小片晃动的橘红色。

周渊走进铺子。炉火烧得正旺，煤块碎裂的声音细密而均匀。

“今天上午打几把？”他问。

“四把。赵掌柜的镰刀催得紧。”

周渊在风箱边蹲下来。推。拉。推。拉。炉火呼呼地烧着。铁料在炉膛里变色。暗红。亮红。橘红。他夹出来，放在铁砧上。陆铁山的小锤落下去，他的大锤跟着落。当，当，当。四把镰刀的坯子在晨光里渐渐成形。

打完最后一把，头刚升到槐树半腰。陆铁山把锤子往铁砧上一搁。

“去。”

周渊站起来。虎口和掌心都是汗，他在围裙上擦了擦。陆贞巧从厨房里出来，手里拿着一个布包。

“粮。”

周渊接过布包。粮还温热，隔着布能闻到麦面的香气。

“今天讲‘春，公会戎于潜’。”他说。

“回来讲给我听。”

周渊走出院子。巷子里，晨光把土路照得发亮。墙头的狗尾草挂着露珠，每一颗都被照得亮晶晶的。他走出巷口，经过那面贴告示的土墙。告示已经被晒得发脆，纸边卷得厉害，浆糊的痕迹从灰色变成了土黄色。告示下面，他写的“然后呢？”已经了，只剩一道极淡极淡的水渍。不仔细看，本看不见。

赵秀才蹲在告示对面的墙下，手里捧着那本《诗经》，没在看，只是捧着。

“走。”

两个人沿着土路往城北走。穿过石桥，穿过砖墙瓦顶的街巷，穿过刚刚开门的铺面和挑着担子的货郎。卯时三刻，府学门口已经聚了一些人。有穿青衫的，有穿短褐的，有老有少。赵秀才照例站在最边上，周渊站在他旁边。

小门开了。程文远从里面走出来。今天穿的是深灰色的道袍，袖口挽了一道，露出里面洗得发白的中衣。头发用竹簪别着，几缕灰白的碎发被晨风吹起来。

“久等了。”

他走进讲堂。人群跟进去。条桌上已经摆好了砚台和油灯——是府学的生员们自己带的，每个人的砚台都不一样，油灯也不一样。有铜的，有陶的，有竹编的灯罩糊着纸。程文远在讲桌前坐下来，把《春秋》翻开。

“‘春，公会戎于潜。’”

他的声音和上次一样，不高，但每一个字都清清楚楚。

“隐公二年。春天。鲁隐公在潜地会见了戎人。五个字。孔子用了五个字。”

他的手指落在书页上。“春——不记月份，只记季节。说明这次会面不重要到连月份都不值得记。公——鲁隐公。会——相见。戎——戎人。潜——地名。鲁隐公去见戎人。为什么？因为戎人请求会面。戎人为什么会请求会面？因为前一年，隐公元年，鲁国和戎人打了一仗。戎人败了。”

讲堂里很安静。阳光从窗棂里漏进来，落在条桌上。

“败了，第二年春天就来请求会面。不是来复仇，是来讲和。鲁隐公去了。在一个叫潜的地方，见了戎人的首领。谈了什么，不知道。《春秋》没写。《左传》也没写。只知道谈了之后，鲁国和戎人维持了八年的和平。”

程文远抬起头。

“八年。从隐公二年到隐公十年，鲁国和戎人没有打过仗。隐公十年，戎人又来了。这一次不是请求会面，是联合齐国和卫国一起伐鲁。鲁国被打得大败。隐公问大臣——‘戎人当年讲和，是真心还是假意？’大臣说——‘当年是真心。现在是假意。人心会变，戎人也是人。’”

他把书页翻过去。

“我今天不讲戎人。讲隐公。一个国君，去年刚和戎人打完仗，今年春天戎人来请求会面。去，还是不去？去，戎人可能在酒宴上埋伏刀斧手。不去，可能错过八年和平。隐公去了。他为什么去？”

没有人回答。窗外的槐树叶子在风里哗啦啦地响。

“因为他是国君。”程文远自己回答了，“国君不能因为怕就不去。怕是一种病，得了这种病，就再也当不了国君了。”

他的手指在“会”字上轻轻点了一下。“会。两个人见面叫会。隐公和戎人的首领见面，也是会。孔子没有用‘盟’，没有用‘誓’，用了‘会’。因为这次见面没有盟约，没有誓言。两个人见了面，说了话。然后各自回去。八年后戎人背叛了当年的承诺。但孔子还是用了‘会’。因为那八年是真的。”

他把书合上。“今天讲到这里。下次讲隐公三年，‘春王二月，己巳，有食之。’”

讲堂里的人慢慢散了。有人低声议论着，有人匆匆往外走。赵秀才坐在条桌前，盯着面前的砚台发呆。周渊站起来，走到窗边。院子里的槐树叶子在午后的风里哗啦啦地响。

“你听出了什么？”赵秀才的声音从背后传来。

周渊没有回头。“听出了隐公为什么去。”

“为什么？”

“因为他知道，八年后戎人会背叛。但还是去了。”

赵秀才站起来，走到周渊旁边。两个人并排看着窗外的槐树。

“你怎么知道他早就知道？”

“因为大臣问他——戎人当年讲和，是真心还是假意？他说——当年是真心。现在是假意。人心会变。他不是事后才知道的。他一开始就知道。知道人心会变，知道八年后戎人会带着齐国的兵打回来。但他还是去了。”

槐树叶子哗啦啦地响。午后的阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上明灭不定。

“去了，就有了八年。”周渊说。

赵秀才沉默了很久。然后从袖子里摸出那本《诗经》，翻到某一页。

“‘采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。’”他念了一遍，把书递给周渊，“程教授送我这本《诗经》的时候，在这一页夹了一片槐树叶。五年了，叶子早就碎了。但我记得他夹在哪一页。”

周渊接过书。书页间果然有一点细碎的褐色碎屑，是枯叶的残骸。碎屑嵌在书缝里，像是一道愈合了很久的伤疤。

“卷耳是野菜。采卷耳，采了半天装不满一个斜口的筐。不是因为卷耳少，是因为采的人心不在焉。她心里想着一个人，采着采着就把筐放下了。”

赵秀才的手指在书页上轻轻拂过，把枯叶的碎屑拂到书缝更深处。

“我问程教授，为什么夹在这一页。他说——因为采卷耳的人，知道她等的人可能不会回来。但她还是采。采了半天装不满筐，明天还会去采。因为等本身，就是活着的方式。”

他把书从周渊手里接过去，收回袖子里。

“隐公去见戎人，知道八年后会被背叛。还是去了。采卷耳的女人，知道等的人可能不会回来。还是采。程文远在府学讲了二十年《春秋》，知道底下坐着的人大半考不中举人。还是讲。”

他往门口走去。走到门框边，停下来。

“我考了三次秋闱。知道今年可能还考不中。但还是考。”

他走出讲堂。青衫的下摆在门框边一闪，不见了。

周渊在条凳上坐下来。讲堂里只剩他一个人。午后的阳光从窗棂里漏进来，落在那张讲桌上。程文远翻旧了的《春秋》已经收走了，桌上只剩一层薄薄的灰。

他想起在另一个世界里，写过的一篇论文。题目不记得了，大概是分析宋代科举与社会流动的关系。引用了很多数据——某州某年录取了多少举人，其中寒门子弟占多少比例，官宦子弟占多少比例。他用Excel做了柱状图，用SPSS做了回归分析。结论是：宋代科举确实促进了社会流动，但程度有限。寒门子弟的录取率在北宋末年开始下降，到了南宋更是一路走低。

那个图表他做了一个下午。横轴是年份，纵轴是寒门录取比例。一条蓝色的线，从高处慢慢地、不可逆转地往下走。他把图表进论文里，写了一行分析：“数据显示，南宋时期寒门子弟通过科举实现向上流动的可能性显著降低。”

数据分析。显著降低。

此刻他坐在临安府学的讲堂里，窗外是一棵不知道活了多少年的槐树。赵秀才的背影刚刚消失在门框边。这个考了三次秋闱、青衫洗得发白、袖口的毛边整整齐齐的人，就是那条蓝色曲线上一个小小的、看不见的点。曲线从高处往下走的时候，没有人在意被曲线碾过的那些点。赵秀才不在意。程文远不在意。那个采卷耳的女人不在意。鲁隐公不在意。

他们只是做了自己该做的事。去会面。去采。去讲。去考。

周渊站起来。他从怀里摸出那支秃笔，走到讲桌前。桌面落着一层薄薄的灰，是程文远每次开讲时袖口磨擦桌面蹭下来的。他用笔尖在灰尘上写了两个字。

会。去。

写完，他把笔收回去。走出讲堂。

府学门口，赵秀才蹲在墙下等他。两个人沿着来时的路往回走。穿过石桥，穿过砖墙瓦顶的街巷。走到城南那面告示前，赵秀才停下来。

“‘天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。’”他念了一遍告示下面的那行木炭字，“这是你写的？”

“不是。是‘然后呢’。”

赵秀才低下头，在告示下面的墙角找了很久。终于找到了那行水渍的痕迹——已经淡到几乎和土墙融为一体，只有对着光，从某个特定的角度看，才能看出那三个字的轮廓。

“然后呢？”

“然后，”周渊说，“隐公去见戎人。采卷耳的女人继续采。程文远继续讲。你继续考。”

赵秀才直起腰。暮色从巷口漫进来，把他洗得发白的青衫染成淡金色。

“你呢？”

周渊没有回答。巷子深处传来打铁的声响。当，当，当。陆铁山还在铺子里。炉火还没有封。

“我回去打铁。”

他走进巷子。赵秀才站在告示前面，目送他离开。

铁匠铺里，陆铁山正在淬火。白气腾起来，遮住了整张铁砧。等水汽散去，他看见周渊站在门口。

“回来了？”

“回来了。”

陆铁山把淬完火的菜刀放在架子上。周渊走过去，在自己的铁砧前站定。架子上放着他打的镰刀、剪刀、菜刀。刀刃在炉火的光里泛着银亮的光泽。他拿起最上面那把菜刀——是他自己独立打完的第一把。刀背厚了半分，刀刃薄了一分，有两锤打偏了。但能用了。

他把刀放回架子上。

“今天程教授讲‘春，公会戎于潜’。”他说。

陆铁山蹲在炉口封火，没抬头。“讲什么了？”

“讲隐公去见戎人。知道八年后会被背叛，还是去了。”

陆铁山把最后一块煤归拢到炉膛深处，用湿布盖上封口。嗤的一声，热气被闷回去。

“你上次说，贞巧她娘走的那年，她问了你十年的‘然后呢’。”周渊说。

陆铁山在门槛上坐下来，点着烟杆。烟头的红光在暮色里明灭。

“她问我——娘什么时候回来。我说不知道。她问——然后呢。我说然后你就长大了。她问——然后呢。我说然后你就会忘记她。她问——然后呢。我说我不知道了。”

烟从鼻孔里喷出来，被暮色染成淡蓝色。

“她问了我十年。每一句‘然后呢’都像一把锤子，敲在同一个地方。十年，那个地方被打穿了。我才知道，她问的不是娘什么时候回来。她问的是——你什么时候能从这件事里走出来。”

周渊在门槛另一边坐下来。暮色从巷口漫进来，把院子里的夯土地面染成深褐色。

“你走出来了吗？”

陆铁山吸了口烟。“走出来了。走了十年。走到她问完第十年的那一天，我忽然发现，那把放在门口的伞，我已经很久没看过了。”

他把烟灰磕在鞋帮上。

“不是忘记了。是不用看了。伞不在了，但等伞的那个人还在。只是等的不是她回来，是等自己死心。死心了，就活了。”

他站起来，把烟杆回腰间。“你今天去府学，走了很远的路。听到的东西，值不值得走这么远？”

周渊低下头，看着自己的手。虎口的茧，掌心的茧，无名指指的茧。左手的，右手的。新茧叠着旧茧，像赵秀才那本《诗经》书脊上的浆糊痕迹。

“值得。”

陆铁山走进柴房。门板吱呀一声关上了。

厨房里亮着油灯。陆贞巧蹲在灶台边，往灶膛里添柴。火光映在她脸上，明灭不定。周渊走进去，在灶台边的木墩上坐下来。

“程教授讲‘春，公会戎于潜’。隐公二年春天，鲁隐公去见戎人。前一年刚打完仗，第二年春天戎人来讲和。隐公去了。在一个叫潜的地方，见了戎人的首领。谈了什么不知道。只知道谈了之后，有了八年和平。”

陆贞巧把柴火往里推了推。“他知道八年后会被背叛吗？”

“知道。”

“知道还去？”

“去了，就有了八年。”

灶膛里的火烧得很旺。火光照在她脸上，把额角的汗珠照得亮晶晶的。

“八年。”她重复了一遍，“够一个孩子从出生长到会写字了。”

“够一个人从七岁长到十五岁。”

陆贞巧的手在柴火上停了一下。七岁到十五岁。她娘走的那年，她七岁。她把《九章算术》学完的那年，十五岁。在最后一页写了一个“毕”字。

“赵秀才说，程教授送给他一本《诗经》。”周渊从怀里摸出那支秃笔，在膝盖上比划，“‘采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。’采卷耳的女人，知道等的人可能不会回来。但还是采。”

陆贞巧把锅盖盖上。蒸汽从锅盖边缘冒出来，模糊了她的脸。

“你今天走了一路，就带回来这一个故事？”

“还有一个。”

“什么？”

“回来的路上，经过那面告示。赵秀才念了告示下面那行字——‘天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。’我写的‘然后呢’已经快看不见了。他问我——然后呢？”

蒸汽在厨房里弥漫。油灯的光被蒸汽裹着，变得柔和而模糊。

“我说——然后，隐公去见戎人。采卷耳的女人继续采。程文远继续讲。赵秀才继续考。”

“你呢？”

灶膛里的柴火噼啪响了一声。火星溅出来，亮了一瞬就灭了。

“我回去打铁。”

陆贞巧站起来，揭开锅盖。热气腾腾的菜汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。她用木勺搅了搅，舀起一勺，吹了吹，尝了尝咸淡。

“你骗不了我。”她把木勺放下，“你走的时候，手上有打铁的茧。回来的时候，手上多了一样东西。”

周渊低下头。手掌在油灯的光里摊开。虎口的茧，掌心的茧，无名指指的茧。和走的时候一模一样。不多不少。

“什么东西？”

“握笔的茧。”

她坐回灶台边。油灯的光从侧面照过来，把她半边脸映成暖金色。另外半边隐在阴影里。

“你去府学，不只是为了听程文远讲《春秋》。你是去看那条路。从城南到城北的路，从铁匠铺到府学的路，从打铁到握笔的路。你走了一遍，把路上的每一块石头都踩过了。回来的时候，鞋底还沾着路上的泥。”

周渊低头看了看自己的鞋。布鞋的鞋底确实沾着泥。城南的土路，城中的青石板路，府学门口的碎石路。三种泥混在一起，在鞋底结成薄薄的一层硬壳。

“我本蓬蒿人。”他念了一句。

陆贞巧抬起头。

“什么？”

“我本蓬蒿人。是李白……是我家乡的一个诗人写的。全句是——‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。’”

“什么意思？”

“蓬蒿是野草。他说，我本来应该是野草一样的人，但我仰天大笑走出门去，从此不是了。”

陆贞巧把木勺放在锅沿上。油灯的光在蒸汽里晃动。

“你今天是走出门去了，还是走进门来了？”

周渊没有回答。厨房里只有菜汤咕嘟咕嘟的声响。

“你从城南走到城北，从铁匠铺走到府学。你以为你在往外走。但你走进去的那个门，是临安府学的大门。走进去的人，大半要考科举。考中了，就不是蓬蒿人了。但考不中呢？”

她把灶膛里的余火拨了拨。

“考不中，还是蓬蒿人。赵秀才考了三次，还是蓬蒿人。程文远讲了一辈子《春秋》，教出了多少举人进士，他自己一辈子只是个教授。他也是蓬蒿人。”

周渊看着自己的手。握笔的茧，打铁的茧。两只手都有。左手虎口的茧是火钳磨的，右手虎口的茧是锤柄磨的。食指第二关节的茧——是握笔的。来了夏朝快两个月，他没有握过笔。但这处茧没有消。每天早上起来，他都会下意识地蜷一蜷食指，感受一下那个茧还在不在。在。一直在。

他不是走出门去。他是走进门来。

从网吧走进夏朝，从现代走进古代，从一个不需要毛笔的世界走进一个科举决定命运的世界。他以为自己是“仰天大笑出门去”，实际上他是一步一步走进蓬蒿深处。走得越深，离那个有网吧、有论文、有主编的世界就越远。他鞋底沾着的泥，不是从城南到城北的路上的泥，是从一个世界到另一个世界的泥。

“我辈岂是蓬蒿人。”陆贞巧把这句话重复了一遍，“你家乡的那个诗人，他后来是不是蓬蒿人？”

周渊想了想。李白。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。写这句诗的时候，他四十二岁，终于接到了唐玄宗的诏书，召他入京。他以为从此不是蓬蒿人了。后来呢？后来他在长安待了不到两年，被赐金放还。继续写诗，继续喝酒，继续仰天大笑。到死都是蓬蒿人。

“他是。到死都是。”

陆贞巧把锅里的菜汤盛进碗里，递给他。“那就好好做蓬蒿人。”

周渊接过碗。菜汤很烫，碗底隔着粗陶把热度传到掌心里。茧在热碗的熨烫下微微发胀。

“做蓬蒿人，也要吃饭。”

她端起自己的碗，吹了吹，喝了一口。

“你今天走了一路，带回来的故事，够赵秀才念很久了。下次程教授开讲，你还去不去？”

“去。”

“讲什么？”

“隐公三年。‘春王二月，己巳，有食之。’”

陆贞巧把碗放下。“有食之。”

“食。太阳被吃掉了。”

“被什么吃掉了？”

“不知道。程教授会讲的。”

她端起碗，继续喝汤。油灯的光在蒸汽里晃动。厨房外面，槐树叶子在夜风里哗啦啦地响。陆铁山的鼾声从柴房里传出来，均匀而绵长。

周渊喝完汤，把碗放在灶台上。

“贞巧。”

“嗯。”

“你问过我，我本蓬蒿人，我辈岂是蓬蒿人。赵秀才今天也问过我——你呢？”

陆贞巧把空碗摞在一起，站起来。

“你怎么答的？”

“我说，我回去打铁。”

“那是答赵秀才的。答我呢？”

周渊靠在门框上。厨房里很暖，有柴火的味道，有菜汤的香气，有她头发上沾着的皂角清气。院子里的槐树在夜风里轻轻摇晃。井轱辘被风吹动，发出极轻极细的吱呀声。

“我本蓬蒿人。”他说，“但我走进来的那个门，已经关上了。”

陆贞巧把碗放进木盆里，舀了一瓢水。井水从瓢里流出来，浇在碗上，冲下油星和菜叶的碎屑。

“门关上了，还有窗。”

她把洗净的碗倒扣在灶台上，用围裙擦了擦手。

“窗也关上了，还有墙缝。墙缝也堵死了，还有烟囱。烟囱也塌了——”

她转过身来，看着周渊。油灯的光在她眼睛里亮着。

“还有你写在告示下面的那三个字。了，看不见了。但你知道它在那里。”

周渊从怀里摸出那支秃笔。笔尖的毛已经秃了大半，笔杆被汗浸得发亮。他把笔放在灶台上。

“这支笔，写不出字了。只能蘸水写。水了就没了。”

陆贞巧拿起那支笔，在指尖转了转。

“水了，还有墨。墨了，还有炭。炭没了，还有刀尖在石头上刻。”

她把笔放回灶台上。

“你说赵秀才考了三次，还是蓬蒿人。程文远教了一辈子书，还是蓬蒿人。李白到死都是蓬蒿人。”她往厨房门口走去，走到周渊身边，停下来，“那就做蓬蒿人。蓬蒿长在野地里，不用人浇水，不用人施肥。火烧了，第二年春天又长出来。”

她走出厨房。夜风从门口灌进来，吹得油灯的火焰晃了一下。

“下次程教授开讲，回来讲给我听。蓬蒿人也配听《春秋》。”

她的背影消失在柴房门口。门帘放下来，遮住了油灯的光。

周渊站在厨房门口。夜风从巷子里灌进来，带着铁锈、煤烟、槐花和菜汤的气味。他摊开手掌。虎口的茧，掌心的茧，无名指指的茧，食指第二关节的茧。打铁的茧，握笔的茧。新茧叠着旧茧。

我本蓬蒿人。

他握紧拳头。茧和皮肤一起收紧。