潮落潮回

一

腊月的青江，冷得格外认真。

不是那种北方的冷，裹着羽绒服就能扛过去；而是一种湿答答的、渗透骨髓的阴冷，仿佛连骨头缝里都塞满了棉絮，却怎么也捂不热。林生记得小时候问过母亲，为什么青江的冬天比北方还难熬，母亲说那是因为北方的冷是一刀子，割完就走，青江的冷是钝刀子，一下一下地磨。

如今他四十岁了，终于理解了母亲这句话的意思。

这天早上，他比平时早起了半小时。窗外的天还黑着，青江的冬夜总是格外漫长，仿佛太阳也怕冷，赖在山那边不肯出来。他蹑手蹑脚地穿过堂屋，去厨房生火。

老屋的灶台是那种老式的土灶，烧稻草和劈柴的那种。搬回来这大半年，他已经把这个灶台摸透了——风向不对会倒烟，柴火太湿会熄火，火太大菜会糊，火太小又炒不香。起初他连生个火都要折腾半小时，现在倒是熟练了。

他蹲在灶台前，划燃火柴，看着稻草一点一点燃起来，火光映在脸上，带着一股子焦糊味和草木香。这种味道让他想起小时候，放学回来，总是在灶台前忙活，灶膛里的火烧得旺旺的，映得满屋子都是暖光。

那时候他觉得这种子太平常了，平常到他一心想要逃离。

现在他回来了，才知道那些平常有多珍贵。

火生好了，水烧上了，他又去看了看母亲。母亲的房门虚掩着，他轻轻推开一条缝，借着走廊里透进来的微光，看见母亲还在睡，呼吸均匀，口一起一伏。

上个月那场病把他吓得够呛。

二

说起来也是他大意。入冬之后，母亲的咳嗽就断断续续的，他以为是老毛病，吃点止咳药就好了。直到有一天早上他去叫母亲吃饭，发现母亲坐在床边起不来，脸色蜡黄，嘴唇发紫，他才慌了神。

那天县医院的急诊室挤满了人，大多是感冒发烧的老人。医生让母亲去拍片子，他推着轮椅在走廊里等，心里七上八下。轮椅上坐着的是他瘦弱的母亲，六十多年的风霜在她脸上刻满了沟壑，头发白了大半，但一双眼睛还是那么亮。

他想起小时候有一次发高烧，母亲背着他走了十里山路去镇上的卫生所。那时候母亲的后背那么宽厚，他趴在那上面，觉得那是世界上最安全的地方。

现在母亲的后背佝偻了，他推着轮椅在冰冷的走廊里走，心里只有一个念头：妈，你可不能有事。

片子拍出来，是肺部感染加老慢支。医生说还好送来及时，再拖下去就麻烦了。住院那些天，他白天在病房里守着，晚上就睡在走廊的折叠椅上。周铁山来探望过一次，带了一篮子土鸡蛋，说是嫂子们让捎的。

那天周铁山坐在病床边，跟母亲聊天，说阿姨您放心，生现在在我们菜市场得好着呢，比他以前坐办公室还利索。母亲笑着点头，说那就好，那就好，只要踏实，在哪儿都一样。

林生站在病房门口，听着他们的对话，心里涌起一股说不清的情绪。有愧疚，有感激，还有一点点微弱的、像是从地底下钻出来的希望。

母亲住了两周医院，医保报销了一部分，他掏了五千多。出院那天阳光很好，他扶着母亲慢慢走，母亲说想晒晒太阳，他说好，就在医院门口的长椅上坐了一会儿。

冬天的太阳暖洋洋的，照在身上像一床薄被子。母亲靠着椅背，眯着眼睛看天，忽然说了一句：“生啊，妈这辈子最骄傲的事情，就是你们兄弟俩。”

他鼻子一酸，没敢接话。

后来母亲又说了什么，他记不太清了。只记得那天阳光很好，母亲的声音很轻，风里有腊梅的香味。

三

儿子林晓舟是腊月初十走的，开学要补交一份实践报告，得提前回去。

这小子这半年来变化挺大。起初刚来的时候，浑身是刺，跟谁说话都带味。后来不知道从哪天开始，放学回来会主动帮忙择菜了，周末还会陪他一起去菜市场出摊。

有一次他正在鱼，手上全是血，林晓舟站在旁边看，他说别看了，血腥味重。林晓舟却摇摇头，说爸，我想学学。

他愣了一下，手里的刀差点掉地上。

那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。四十岁的人了，被合伙人坑了，背了一身债，老婆走了，儿子叛逆，他以为自己这辈子就这样了。结果儿子一句“爸，我想学学”，让他眼眶热了好一阵。

后来他还是手把手教了儿子怎么刮鱼鳞、怎么去内脏、怎么分辨鱼新不新鲜。林晓舟学得很认真，虽然第一次把鱼胆弄破了，被他骂了一顿，但也没顶嘴，只是低着头默默把鱼洗净了。

那顿晚饭吃的红烧鱼，是林晓舟做的。

说实话，味道一般，鱼肉有点老，盐放多了，酱油也放多了。但母亲吃了好几块，说孙子做的菜真香。林生没说话，闷头吃了一大碗饭。

走之前那天晚上，林晓舟来找他，在门口站了半天，欲言又止的样子。林生说，有话就说，扭扭捏捏像什么样子。林晓舟憋了半天，说了句：爸，我下学期想报计算机专业。

他愣了一下，问怎么突然想学这个。

林晓舟说，以前觉得您做生意的风光，现在觉得踏实活的更厉害。等我学好了，以后帮您弄个电脑系统，管账管库存什么的，比手写账本强。

那天晚上林生失眠了，躺在那张吱呀作响的老床上，想了很多。他想起自己二十岁出头的时候意气风发，觉得世界都是自己的。也想起三十岁的时候野心勃勃，一心想做成一番大事业。却没想到，兜兜转转四十岁，在菜市场卖鱼卖虾，却听到了这辈子最想听的一句话。

他把这句话藏在心里最深处，像藏一颗种子。

送儿子去车站的时候，林晓舟上了车，又探出头来喊了一声：爸，我走了啊，您照顾好自己。

他说知道了，回去吧，到学校了打电话。

车子发动的时候，他站在站台上，看着那辆大巴慢慢驶远。玻璃窗后面有个小小的人影在挥手，他抬起手，也挥了挥。

那天青江飘着细雨，冷得他缩起了脖子。但他的心里，却像灶膛里的火一样，烧得暖融融的。

四

子一天天过去，转眼就进了腊月。

菜市场里热闹得很，过年的气氛一天比一天浓。家家户户都开始备年货了，腊肉、香肠、鱼、咸鸡——青江人过年，桌上总少不了一道鱼，取“年年有余”的好彩头。

林生这些天忙得脚不沾地。天不亮就要去进货，回来还要理货、摆摊、招呼客人。中午随便对付一口，下午又要开始准备第二天的货。晚上回到家，累得浑身像散了架，倒在床上就能睡着。

但他睡得很踏实。

有一天晚上，他算了算账，发现这个月还了银行八千多。虽然离那三百八十万还差得远，但总归是少了一点。银行那边暂时也没催他，大概是看他态度端正，还款记录良好。

周铁山有天跟他说，老林，你现在算是站稳脚跟了。

他说稳住，别倒，活着就有希望。

周铁山笑他，说你这话说得跟电视剧似的。他也跟着笑，说那你以为，我没点文化能说出来这话？

两人对视一眼，都笑了。

菜市场里的老街坊们对他越来越熟悉了。卖豆腐的李婶每次见到他都要塞两块豆腐，说是早上刚做的，新鲜。卖青菜的王大爷偶尔会多给他一把葱姜，说小子做生意不容易，嘴巴甜点，多招呼客人。

最让他感动的是，有一天他收摊的时候，发现摊位上多了一篮子鸡蛋，篮子上还盖着一块蓝印花布。他问是谁放的，旁边卖肉的陈大哥说，是南街的张婶让送来的，说是你妈生病那会儿她没顾上去探望，这点鸡蛋给孩子补补身体。

他捧着那一篮子鸡蛋，站在菜市场门口，愣了好一会儿。

老街坊们的土鸡蛋，比超市里卖的贵多了，还不一定买得到。他们送的不是鸡蛋，是一份心意。

那天晚上他把鸡蛋提回家，母亲看见了，问哪儿来的。他说是街坊送的，母亲点点头，说青江人就是这样，你对他们好一分，他们还你三分。

他嗯了一声，把鸡蛋放进厨房，回头看着母亲忙碌的背影，忽然想起父亲去世那年的冬天。那时候他才十几岁，家里穷得揭不开锅，也是这些老街坊们你一袋米、我一筐菜的，帮他们渡过了最难的时候。

这么多年过去了，有些东西变了，有些东西没变。

五

腊月二十三，小年夜。

一大早，母亲就说要祭。他跟着母亲忙活，了一只公鸡，买了糖瓜，还贴了新的像。灶台上摆满了供品，香炉里着三炷香，青烟袅袅升起，满屋子都是檀香的味道。

母亲跪在灶台前，嘴里念念有词。他站在旁边听，听了半天也没听清说的什么，只听见最后一句是“一家人平平安安”。

他跟着跪下去，磕了三个头。

起来的时候，他发现母亲的眼角有点湿润。他问妈您怎么了，母亲摆摆手，说没什么，就是想起你爸了。你爸以前总说，灶王爷是咱家的户主，得好好供着。

那天晚上一家人吃了顿团圆饭，就他们母子俩，但气氛很好。母亲喝了一小杯米酒，脸上红扑扑的，话也比平时多。她说起父亲年轻时候的事，说起他第一次来青江的事，说起他小时候偷邻居家枇杷被追着打的事。

林生听着，不时嘴问几句。原来那些他以为已经忘记的事情，母亲都记得清清楚楚。

吃完饭，母亲去睡了，他一个人坐在堂屋里。

堂屋正中挂着父亲的遗像，黑白的，是父亲三十多岁时候的样子。那时候父亲还没去深圳，还在青江的国营厂里当技术员，子虽然清苦，但一家人在一起，倒也其乐融融。

他对着遗像看了很久，忽然说了一句：爸，我回来了。

夜风从门缝里钻进来，遗像上的父亲似乎在对他笑。

六

腊月二十八那天，他去了一趟江边。

青江的冬天水位低，露出大片大片的沙滩和鹅卵石。他沿着江堤慢慢走，风吹在脸上冷飕飕的，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。

江面上有几只小船在作业，远远看去像一片片叶子飘在灰绿色的水面上。他想起小时候，父亲常带他来江边抓螃蟹。父亲总是卷起裤腿，站在浅滩里，翻开一块块石头，运气好的时候能翻到好几只螃蟹。

那时候他觉得父亲是世界上最强壮的人，力气大得能把他举过头顶。

现在他四十了，父亲走了二十多年了，母亲老了，他自己也白了头发。

他站在江堤上，看着远方的山，山顶上有雾，朦朦胧胧的，像一幅水墨画。

他想了很多事。想了这些年的起起落落，想了那些背叛和伤害，想了母亲和儿子，想了周铁山和菜市场里的老街坊们。他甚至还想了想沈岳——那个曾经叫他“生哥”、在酒桌上拍着他肩膀说“咱俩是过命的交情”的男人。

想起沈岳的时候，他发现自己已经没那么恨了。

不是原谅，是懒得恨了。

恨一个人太累了，要记着那些事，要想着怎么报复，要一遍遍在脑子里回放那些屈辱的瞬间。他没那个精力，也没那个时间。他现在只想好好活着，把债还了，把妈照顾好，看着儿子大学毕业、娶妻生子。

至于沈岳，爱咋咋地吧。

他在心里默默算了算，按现在的速度，大概还要十几年才能把债还清。十几年后他五十多岁了，差不多该退休了。

但他不觉得这是终点，反而觉得这是新的起点。

因为他终于明白，人生不是只有上坡路，有时候走一段下坡路也挺好。在谷底的时候，才能看清很多事情，才能知道自己真正在乎的是什么。

他欠的债，是他的坎，但他已经迈过去了。

剩下的路，不管多难走，他都要一步一步走下去。

七

正月初六，年后第一个工作。

林晓舟发来消息，说已经到学校了，宿舍里就他一个人来得最早。消息后面还附了一张照片，宿舍的床铺整整齐齐的，窗台上放着一盆他年前买的绿萝。

他回复了一个“好”字，又补了一句：好好学，别偷懒。

林晓舟回了个“知道啦爸”的表情包，是一个捂着耳朵的小孩。

他盯着那个表情包看了半天，嘴角忍不住往上翘。

正月十五那天，他去了一趟县城的寺庙。

其实他以前不信这个，觉得那是迷信。但去年母亲生病那会儿，他在医院走廊里等片子结果，脑子里一片空白，鬼使神差地就默念了一句“菩萨”。后来母亲病好了，他觉得这庙还是得去一趟。

寺庙在县城边上，叫青岩寺，据说是唐代建的，香火一直很旺。他不信佛，但进了山门，还是恭恭敬敬地上了香，捐了一点香火钱。

庙里的老和尚给他倒了杯茶，问他求什么。他说求平安，求顺遂。

老和尚笑了笑，说施主面相很稳，不像是会遇到大难的人。

他愣了一下，问您怎么知道。

老和尚说，贫僧看了几十年人，见过太多大富大贵的，也见过太多大起大落的。但最后能笑到最后的，都是像你这样的——不急不躁，稳扎稳打，该来的躲不掉，该走的留不住，不如顺其自然。

他端着茶杯，看着窗外的竹林，风吹过，竹叶沙沙作响。

那天从寺庙回来，他觉得心里特别平静。

八

出了正月，青江的天气开始转暖了。

虽然偶尔还会飘几丝细雨，但风里已经带了点湿润的气息，像是在告诉人们，春天快来了。

林生的子渐渐规律起来。每天早上五点起床，去批发市场进货，回来理货摆摊。中午收摊后回家吃饭，下午去照顾母亲，顺便处理一些零碎的事情。晚上有时候会去周铁山那儿坐坐，喝两杯茶，聊聊天。

他现在跟菜市场里的摊主们已经很熟了。谁家有事，他会主动帮忙看摊；谁家孩子考了好成绩，他会跟着乐半天。卖鱼卖虾的活儿他越越顺手，刮鱼鳞、去内脏、挑虾线，一套动作行云流水，比了十几年的老摊贩还麻利。

有人问他，林老板，以前是做啥的？

他笑笑，说是做点小生意，失败了，现在从头开始。

那人大概见他气度不凡，又问是做啥生意的。他说，就不说了，都是老黄历了。

他不讳言自己的失败，但也不沉溺其中。失败了就失败了，总结教训，重新来过，没什么大不了的。

菜市场里的人都服他这股劲儿。

九

有一天傍晚，他收摊回来，在老街巷口遇到了张婶。

张婶是来给他送东西的，是一坛子腌笃鲜，用老砂锅装着，还是热的。张婶说，这是她年前腌的咸肉，现在正好吃，让我妈也尝尝。

他接过砂锅，千恩万谢。张婶摆摆手，说邻里邻居的，客气什么。

张婶走的时候，他忽然问了一句：张婶，您在老街住了多少年了？

张婶想了想，说四十年了吧，从结婚就住这儿。

他又问：就没想过搬走？

张婶笑了笑，说老伴儿埋在这儿，孙子也是在这儿生的，这地方有了，走不开了。

他站在巷口，看着张婶的背影慢慢走远，忽然想起母亲说过的话：这地方离不开人。

是啊，这地方是离不开人。离不开那些老街坊，离不开那些老房子，离不开那些鸡毛蒜皮的小事，离不开那些吵吵闹闹的烟火气。

他想起自己年轻时拼命想要离开青江，觉得这个小城太小了，容不下他的野心。现在他回来了，才发现这个小城一直在等他，等他累了、倦了、摔了跟头了，就张开双臂把他接住。

母亲在等他，老街坊们在等他，连那条青江都在等他。

他忽然觉得，自己这辈子做得最对的一件事，就是回来了。

十

那天晚上，他又去了江边。

夜色已经深了，江面上黑黢黢的，只有远处的航标灯一闪一闪。他站在堤岸上，点了一烟，深吸一口，然后看着烟雾慢慢散开，融进夜色里。

他想了很多。

想了以后的打算。债还要继续还，但不能再用以前那种激进的方式了。他打算稳扎稳打，一边卖鱼攒钱，一边看看有没有别的机会。说不定哪天，能东山再起——当然，就算不能也没关系，他已经做好了在这里过一辈子的准备。

想了母亲的身体。母亲现在还算硬朗，但毕竟七十多了，得有人照顾。他打算再攒点钱，把老屋翻新一下，让母亲住得舒服点。

想了儿子的事。晓舟今年大二了，学业繁忙，但隔三差五会打电话回来。父子俩的关系比以前好多了，虽然隔着电话线，但能感觉到儿子的变化——变得成熟了、懂事了、有担当了。他希望儿子能顺利毕业，找个好工作，最好能回到青江来。当然，如果儿子想去更大的城市闯荡，他也支持。

想了周铁山。周铁山是个好人，仗义、实在、话不多，但关键时刻总能拉他一把。他这辈子欠的人情太多了，得慢慢还。

最后，他想了沈岳。

想起那个名字的时候，他的心里已经没有波澜了。就像周铁山说的，时间是最好的解药，再深的伤口，结了痂也就不疼了。

但他心里清楚，他和沈岳之间的事情还没完。

年前他听说，沈岳在深圳那边也出了点问题，好像是什么资金链断裂的消息。当时他没太在意，觉得跟自己没关系。但年后又听说，沈岳的公司好像在寻求收购，对接的是一家北京的集团公司。

他不知道这个消息意味着什么，也不知道沈岳接下来会怎么做。但他隐隐有一种感觉，沈岳的事情，很快就会再次影响到他的生活。

也许是正面的，也许是负面的。

也许，沈岳会回来。

也许，会有新的消息传来。

他不知道。

但他已经不怕了。

他在这大半年里学会了一件事：不管发生什么，子都得过下去。与其担心那些还没发生的事，不如把手头的事情做好，把眼前的子过好。

他把烟掐灭，转身往回走。

夜风从江面上吹来，带着一股子湿的水腥味。远处的老街亮着零星的灯火，有人家的窗口透出暖黄色的光。

他看着那些灯火，忽然觉得心里特别踏实。

这里是他出生的地方，是他长大的地方，也是他重新站起来的地方。不管以后发生什么，他都要在这里扎下来，像一棵老树一样，把深深扎进这片土地里。

母亲需要他，儿子需要他，这些老街坊们也需要他。

他被需要着，这本身就是一种幸福。

十一

回到老屋的时候，母亲已经睡了。

他轻手轻脚地走进厨房，把张婶送的腌笃鲜热了一下，就着一碗白粥慢慢吃了。粥是早上煮的，已经凉了，但在这个早春的夜里，喝一碗凉粥倒也觉得清爽。

吃完饭，他在院子里站了一会儿。

院子里有一棵老槐树，是他爷爷年轻时候种的，如今已经有碗口粗了。树下有一口井，井水冬暖夏凉，夏天用来冰西瓜，冬天用来洗衣裳。他小时候常在树下写作业，有时候写到一半就睡着了，醒来发现自己已经躺在屋里，身上盖着的旧棉袄。

那些子已经过去很多年了，但此刻站在这棵老槐树下，他觉得那些子从未走远。

天上没有星星，大概是阴天的缘故。但空气里有一股泥土的气息，像是在告诉他，春天真的快来了。

他深吸一口气，转身进屋。

明天还有很多事要做。

进货、出摊、卖鱼、收摊——这就是他现在的生活。简单、平凡、甚至有点枯燥。但他从这种简单里找到了力量，找到了平静，找到了活下去的理由。

他把所有的锋芒都收敛起来，像一把在磨刀石上反复磨砺的刀——钝了，但更坚韧了。

他不再是那个意气风发的林老板了，也不是那个野心勃勃的林总了。

他只是一个在菜市场卖鱼的普通人，一个要照顾老母亲的中年儿子，一个盼着儿子成才的老父亲。

但这又有什么不好呢？

平凡是大多数人的宿命，能够在平凡中找到意义，才是真正的本事。

他熄了灯，躺在床上，闭上眼睛。

窗外有风声，是早春的风，带着湿润的气息。远处隐约传来一两声犬吠，是老街上谁家的狗在叫。

他听着这些声音，慢慢睡着了。

这一夜，他做了一个梦。梦里有大海，有起落，有一个人在海边站着，背影模糊，看不清是谁。

那个人忽然回过头来，对他说了一句话。

他听不清说的什么，但他看见那个人在笑。

他跟着也笑了。

醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。窗外的鸟在叫，是那种灰扑扑的麻雀，叫声清脆，像是在说：起床了，起床了，新的一天开始了。

他坐起来，伸了个懒腰，感觉浑身舒坦。

今天是新的一天。

是他余生中最年轻的一天。

他得好好过。

（第十五章·沉潜·完）

三月的青江，油菜花开得正盛。

林生站在菜市场门口，看着满街的金黄，忽然觉得生活就像那油菜花一样，朴实无华，却开得热热闹闹。

他不知道的是，就在这座小城的某个角落，一封来自深圳的信正在路上。

信上写着沈岳的名字。

而另一个人，正在千里之外的机场候机楼里，等待着飞往青江的航班。

第二卷·沉潜·完

敬请期待第三卷·暗流