第1章
雾是从后半夜开始起的。
我值完夜班从卫生院出来的时候，走廊尽头的窗户已经糊了一层白。不是那种稀薄的、一吹就散的雾气，而是浓得能攥出水来的那种，像有人在外面堆了成千上万床棉絮，把整栋楼裹得严严实实。走廊的光灯管在雾气里变得昏黄，光打在地面的瓷砖上，映出我自己的影子，影子的边缘是模糊的，像在水里泡过。
我把白大褂脱了搭在椅背上，从储物柜里拿出自己的外套。隔壁诊室的灯还亮着，林医生还没走，隔着墙壁能听见他在打电话，声音压得很低，听不清说什么，但语气不太对。他平时不是这样的，林医生是那种不管遇到什么事都能笑着说“没事没事”的人。能让他的语气变成这样的电话，不会是什么好消息。
我没多想，背上包出了门。
清溪镇不大，从卫生院到我家，走路只要十五分钟。沿着主街一直走，过了桥，再走两百米就到了。这条路我走了三年，闭着眼睛都能走。但今天不一样。今天起了这么大的雾，能见度不到五米，街边的路灯全变成了一个个模糊的光团，悬在雾气里，像漂浮的鬼火，又像某种不明生物的瞳孔，在浓白之中冷冷地注视着你。
我走得比平时快了一些。
主街两边的店铺都关了门，卷帘门拉得严严实实，偶尔有一两家还亮着灯，光从门缝里漏出来，在雾里形成一道道细细的光柱，像从另一个世界伸过来的手指。理发店、杂货铺、粮油店，门头招牌上的字全被雾气糊住了，只看得见模糊的颜色——红的、蓝的、黄的，像一幅被人泼了水的油画。
风从背后吹过来，带着河水的气味和一种我说不上来的腥甜。我回头看了一眼，身后什么都没有，只有雾在缓慢地翻涌，像一锅正在沸滚的粥。但我总觉得那翻涌的雾气背后站着一个人，不远不近地跟着我，和我保持着同样的步速，我一停下，它也停下。这个念头一旦生出来就再也压不下去了，我甚至能感觉到那道目光的重量，落在我的后颈上，凉丝丝的，像一片湿透的落叶。
我攥紧了背包带子，加快了脚步。
走到桥头的时候，我停了一下。
桥是清溪镇最老的建筑之一，据说是清朝的时候修的，青石板的桥面被几百年的脚步磨得光滑发亮，缝隙里长着暗绿色的苔藓，手摸上去又湿又滑。桥下是清溪河，从西边的山里流下来，穿镇而过，往东汇入更大的河。白天的河水是碧绿色的，看得见底下的卵石和水草。现在什么都看不见，只能听见水声，闷闷的，沉沉的，像一个人在雾气里叹气，又像有什么东西在水底缓慢地移动。
桥栏杆上的石狮子已经看不清面目了，风化和雨水把它们变成了一个个模糊的轮廓，像某种正在融化的事物。我每次经过这座桥都会想起我爸，他说他年轻的时候这些石狮子还能看出公母，左边的踩绣球，右边的踩小狮子，现在什么都看不出来了。
他站在桥上跟我说这些话的时候，还是活生生的一个人。
我正要上桥，余光瞥见桥那头有个人影。
很模糊，雾太大了，只看到一个深色的轮廓。那人站在桥那头的路灯下，一动不动，像一立在那里的桩子。我眯着眼睛看了几秒，想看清是谁，但雾太厚了，连对方的高矮胖瘦都分不清，只能确定是个成年人，站着，面朝我这个方向。
也许是镇上的谁，也许喝了酒在桥上吹风。我没太在意，上了桥，脚步没停。
走到桥中间的时候，那个人影忽然不见了。
不是走开了，不是转身了，而是像被雾气吞掉了一样，就那么凭空消失了。上一秒还在，下一秒就没了。我停下来，盯着桥那头看了好几秒。路灯的光团还在，光团下面空荡荡的，什么都没有。
我的脚底板涌上一股凉意，顺着小腿、膝盖一路往上爬，爬到后脑勺的位置停住了，像有一只冰凉的手搭在那里。我咽了口唾沫，对自己说可能是看错了，雾这么大，什么都可能看错。但那道目光的重量我记得，从主街开始就一直落在我的后颈上，现在它还在，甚至比刚才更重了。
我没有回头看。我加快了脚步过了桥，几乎是半走半跑地冲进了我家那条巷子。
回到家的时候，客厅的灯还亮着。我妈坐在沙发上，面前的茶几上摊着几本旧相册，她手里拿着一张照片，看得出了神，连我进门都没听见。灯光打在她的侧脸上，她的头发比去年白了不少，鬓角那里几乎是全白的，像落了一层霜。
“妈，我回来了。”
她抬起头，看了我一眼，表情有点恍惚，像刚从很远的地方回来。那个表情持续了不到一秒就消失了，她把照片夹回相册里，合上，站起来，笑了笑。
“吃了吗？”
“在卫生院吃过了。”
“那去洗洗睡吧。”
她往厨房走，去倒水。我经过茶几的时候余光瞥了一眼那本相册——翻开的那一页是全家福，照片上有我、我妈、我爸。我爸穿着警服，站得笔直，笑得一脸正气。照片的边角有些发黄，应该是十几年前拍的。我爸去世快八年了，我妈每次翻相册都会翻到这一页，每次都看好久。
厨房里传来倒水的声音，水流冲进玻璃杯，在安静的夜里显得格外响。我站在那里看着那本相册，忽然想起来今天是几号——十月十七号。我爸是十月十六号走的，也就是说，昨天是我爸的忌。我妈翻了一晚上相册，不是因为偶然翻到了那一页，而是因为昨天是一整年当中，她最想念我爸爸的子。
我张了张嘴，想说点什么，但最后什么都没说。我不知道该说什么。八年了，有些话说了太多次就变得像是念经，像往一个已经满得溢出来的杯子里继续倒水，除了把桌面弄湿之外没有任何意义。
我洗了澡回了房间。
躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿是林医生压低声音打电话的语气，一会儿是桥上那个忽然消失的人影，一会儿是我妈看照片时那种恍惚的表情。这些事之间没有任何联系，但它们挤在一起，把我的脑子塞得满满当当的，一点空隙都不留。
我在床上躺了很久，久到手机上的时间从十一点跳到了十二点，又从十二点跳到了一点多。后来我实在睡不着，起身去上厕所。客厅的灯已经关了，我妈回房睡了，屋子里黑漆漆的。厕所的灯坏了几天了，我一直没来得及换灯泡，只能用手机照着。
我打开手机的手电筒，光在狭小的厕所里晃了一圈，照到镜子的时候，我看到自己的脸在镜子里一闪而过——脸色发白，眼睛下面是青黑的眼圈，嘴唇裂起皮。三年夜班熬下来，我看起来比实际年龄老了至少五岁。
我关掉手电，借着窗外透进来的光洗了手，正要出去的时候，听见了一个声音。
很轻，很远，像是什么东西被风吹动的声音，又像是有人在很远的地方喊了一声。我侧着耳朵听了十几秒，声音没有再出现，只有风声和河水声，一高一低，像一首没有尽头的二重奏。
我回到床上，闭着眼睛数绵羊。
不知道什么时候睡着了，但睡得很浅，整个人像浮在水面上，一会儿沉下去，一会儿又浮上来。每一次浮上来的时候都觉得自己好像是醒了，但又睁不开眼睛，意识在半梦半醒之间来回摆荡，像一条被浪推来推去的船。
好几次，我感觉那个模糊的人影就站在我的床边，隔着黑暗俯视着我。我拼命想睁开眼睛，但眼皮像被缝住了一样，怎么也睁不开。我想喊，嘴巴也张不开，喉咙像被人掐住了，发不出任何声音。
那种感觉持续了不知道多久，最后我猛地一下坐了起来，浑身是汗。
房间里什么都没有。窗帘被风吹得微微鼓起来，像有什么东西在窗帘后面呼吸。
第二天早上，我是被电话吵醒的。
手机在床头柜上震得嗡嗡响，屏幕上的光一闪一闪的，像某种急促的求救信号。我伸手够过来，眯着眼睛看了一眼来电显示——林医生。
我接了。
电话那头安静了两秒，然后林医生的声音传过来，沙哑的，像是哭过，又像是整夜没睡。他说了一句让我整个人从床上弹起来的话。
“小沈，”他说，“你能来一趟卫生院吗？出事了。赵玉梅昨晚死了。吊死在她自己家里。”
我握着手机的手不自觉地收紧了。赵玉梅。我知道这个名字。不只是因为她是我的病人，而是因为昨晚我在走廊尽头看到的那扇亮着灯的窗户——赵玉梅住在卫生院斜对面的那栋筒子楼里，四楼，第三个窗户。她的灯，从昨晚七点亮到了今天凌晨。
林医生在电话那头又说了什么，我没听进去。我的脑子里反复回放着一个画面：雾中，桥那头，那个忽然消失的人影。
那个人站在那里，面朝我的方向，然后就消失了，像被雾气吞掉了一样。
而赵玉梅的灯，灭掉的时间，恰好是我经过那座桥的时候。