第11章
那红绳我攥了一路，从山顶攥到山脚，从山脚攥到桥头。
到家以后，我把它摊在院子里的石桌上，对着光看了很久。绳子是深红色的，不是那种鲜艳的红，是戴了很久以后被汗水浸过、被太阳晒过、被时间磨过的暗红。绳子的编织方式和沈砚洲给我的那不一样——沈砚洲的是扁平的，像一条细细的带子；这是圆的，像一被搓得很紧的棉线。珠子是黑色的，直径大概半厘米，表面打磨得很光滑，光打上去会反光，在石桌上投下一小粒圆圆的影子。
不是普通的手工珠子。像是从什么器物上掉下来的，或者是被人特意穿上去的。
祖母从屋里出来，端着两碗茶。她看到我盯着桌上那红绳，把茶碗放下，凑过来看了一眼。
“哪来的？”她问。
“山顶上。石缝里夹着的。”
祖母拿起红绳，凑到眼前看了看，又用拇指和食指捻了捻那颗珠子，眉头微微皱了一下。她把红绳放下，端起来茶碗，喝了一口，没说话。
“怎么了？”我问。
“没什么。”她说，“山上来来往往的人多，丢东西不稀奇。”
她说这话的时候没有看我。她的眼睛看着院子里的金银花藤，目光有些远，不是那种看近处的东西的远，是那种回忆什么事的远。
我没有追问。祖母不想说的事情，谁也问不出来。
但那红绳一直在我脑子里转，怎么都挥不掉。像一块小石子卡在鞋底，不疼，但每走一步都知道它在。
下午，沈砚洲发来一张照片。是他爸的病历本，封面朝上，浅蓝色的，上面写着“京城大学第一医院”。他没有配文，只发了这张照片，像是一种无声的交代——我不是在骗你，我爸真的病了。
我回他：“你爸叫什么名字？”
“沈怀远。”
我盯着这个名字看了几秒。沈怀远。怀远的怀，怀远的远。这名字起得很好，有怀，有远见，像一个被寄予厚望的人。
“名字很好听。”我说。
“我爷爷起的。”他说，“他是个老中医，一辈子待在山里，没出过远门。给我爸起名叫怀远，意思是心怀远方，不要像他一样窝在山沟里一辈子。”
这是沈砚洲第一次跟我提起他爷爷。老中医。山里的。
“你爷爷也是山里的？”我问。
“嗯。湖南的，湘西那边。”
“那你爸走出来了？”
“走出来了。考学出来的。学的是西医，后来在医院待了半辈子。”
我没有再问。但我脑子里有什么东西动了一下，像一线头被人轻轻拽了一下。湘西。老中医。山里的。这些词和青溪镇没有关系，和石头缝里的红绳也没有关系。但它们在我的脑子里待着，不肯走。
第二天，我去找了一个人。
林婆婆。
林婆婆住在镇东头，离我家大概走一刻钟。她是镇上年纪最大的人，今年九十三了，比祖母还大二十一岁。她的耳朵不太好使了，眼睛也花了，但脑子清楚得很，镇上的事没有她不知道的。据说她年轻的时候是这一带最好的接生婆，全镇一半以上的人都是她接到这个世界上的。她还懂很多老辈传下来的东西——草药、偏方、风水、老黄历，什么都知道一点。
我端了一碗祖母做的酒酿圆子，用食盒装好，走到了林婆婆家。
她家的院门是开着的。老太太坐在院子里的躺椅上，身上盖着一条旧毛毯，眼睛闭着，不知道是在打盹还是在晒太阳。阳光打在她满是皱纹的脸上，那些皱纹深得像刀刻的，一道一道的，记录着九十多年的风雨。
“林婆婆。”我轻轻喊了一声。
她没动。
我又喊了一声，声音大了一些。
她睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在我脸上。她看了我两三秒，然后笑了。没有牙齿的笑，嘴唇瘪进去，只剩下上下两排粉红色的牙床，但那个笑容很温暖，像冬天的太阳。
“青禾啊。”她说。声音很轻，像风了的老树叶在摩擦。
“我给您带了酒酿圆子。”
“你祖母做的？”
“嗯。”
“她做的最好。”林婆婆慢慢坐起来，把毛毯往上拉了拉，接过食盒，用勺子舀了一个圆子送进嘴里，嚼了很久才咽下去。她吃东西的样子很慢，但不是因为不饿，是因为牙齿没了，只能靠牙床慢慢磨。
我坐在她旁边的石墩上，等她吃完。院子里很安静，只有风吹过丝瓜藤的声音。丝瓜藤爬满了半面墙，绿色的叶子和黄色的花交错着，底下挂着几个长长的丝瓜，已经老了，留着做种用的。
“林婆婆，我想问您一件事。”
她咽下最后一个圆子，用袖子擦了擦嘴角。“你说。”
“您知道鹰嘴崖上的那块石头吗？就是崖顶最突出的那块，像鹰嘴一样伸出去的那个。”
她的手顿了一下。
只是一下，很短。但她顿了一下。
“知道。”她说，“那地方叫望夫崖。”
“望夫崖？”我愣了一下。我从小就叫它鹰嘴崖，因为形状像鹰嘴。镇上的人也都这么叫。我第一次听到“望夫崖”这个名字。
“老早以前的叫法了，”林婆婆说，“你们年轻人不知道。”
“为什么叫望夫崖？”
林婆婆没有马上回答。她把食盒盖上，放在旁边的石桌上，两只手交叠在膝盖上，看着院子里的丝瓜藤。阳光从藤叶的缝隙里漏下来，在她的毛毯上投下一片细碎的光影。
“很久以前的事了，”她终于开口，声音比之前更低了一些，“怕是有七八十年了。那时候我还不到二十岁。”
她的眼睛眯了起来，目光穿过丝瓜藤，穿过了几十年的光阴，落在了一个我看不见的地方。
“镇上有个女人，丈夫出去当兵了。走的时候说好了，打完仗就回来。她每天爬上崖顶，坐在那块石头上，往山下看，等她丈夫回来。等了三年，五年，十年。头发等白了，眼睛等瞎了，人也没等回来。”
林婆婆顿了一下，枯的手指在毛毯上轻轻敲了敲。
“后来有一天，她在石头上坐了整整天，太阳落山以后没有下山。第二天早上有人上去找她，人已经没了。就坐在那块石头上，面朝着山下，身上落了一层白霜。”
我心里像被什么东西揪了一下。
“她在石头上坐了几十年，头晒的，雨水冲的，最后和石头长在了一起。后人就把那块石头叫望夫崖，把那红绳取下来，系在石头旁边的树上，算是替她把那个人等下去。”
我的呼吸停了一拍。
“红绳？”
“嗯。她手腕上系着一红绳。说是她男人走的时候给她系的，让她等他回来。她死的时候，那红绳还系在手腕上，嵌进肉里了，取不下来。”
“后来那红绳呢？”
林婆婆看了我一眼。那一眼浑浊但有力，像一把生了锈但还能用的刀。
“后来就不见了。”她说，“风吹的，雨淋的，不知道哪一年就没了的。再后来去望夫崖的人少了，年轻人都不知道那地方叫过望夫崖，都叫鹰嘴崖。”
我没有告诉她我在石缝里找到了一红绳。
但我摸了摸自己脖子上那。沈砚洲的。红色的。系在手腕上的。
林婆婆又开口了，声音轻得像一片落叶：“你问这个做什么？”
“我在山顶捡到了一红绳。”我说。
林婆婆没有接话，也没有问我红绳在哪。她的眼睛闭上了，不知道是累了还是不想再说。毛毯上的光影在慢慢移动，太阳在西斜，丝瓜藤的影子被拉得很长很长。
我等了一会儿，看她没有再开口的意思，站起来说了声“林婆婆我走了”。她没睁眼，只轻轻点了点头。我走到院门口的时候，身后忽然传来她的声音，轻得像从很远的地方飘过来的。
“有些东西，捡到了，就不要还回去了。”
我转过身，她已经闭上了眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。丝瓜花在她头顶轻轻晃着，橘黄色的，像一盏一盏小灯笼。
我不知道她是睡着了还是在装睡。但她的最后那句话，我一个字都没忘。
回到家里，祖母正在院子里收草药。她看了我一眼，问我林婆婆把酒酿圆子吃完了没有。我说吃完了。她没再问了。
但我知道她看穿了我。她总是能看穿我。
晚上，沈砚洲发来语音。他的声音听起来比前几天好了一些，没有那么沉了，语调也轻快了一点。他说医院的专家会诊过了，手术方案定下来了，主刀医生是院里最好的，应该不会有什么问题。
我听着他的声音，眼前却总是浮现林婆婆说的那个画面——一个女人坐在石头上，面朝山下，身上落了一层白霜。
“青禾？你在听吗？”他发现我一直没说话。
“在听。”
“你怎么了？声音不太对。”
“没什么。今天见了镇上一个老人，听她讲了一个故事。有点难受。”
“什么故事？”
我想了想，说：“下次见面的时候告诉你。”
他沉默了几秒，然后轻轻笑了一下。“好。下次见面。”
下次见面。这四个字多好。它们承诺了一个未来——不是可能，不是也许，是一定。一定会再见，一定有下次，一定还有以后。
“手术是哪天？”我问。
“周三。后天。”
“紧张吗？”
“有点。”他说，然后顿了顿，“但不是为了手术紧张。”
“那为什么？”
他没有回答。语音通话里只剩下他的呼吸声，一下一下的，很轻，很慢。过了几秒，他说了一句答非所问的话：“青禾，你脖子上的红绳还在吗？”
我的手不由自主地摸了一下领口。那块玉贴着我的锁骨，温温的。
“在。”
“不要摘下来。”
“好。”
“不管发生什么，都不要摘下来。”
他的语气忽然变得很郑重，郑重到不像是在说一红绳，而是在交代一件很重要的事情。那种郑重让我心里有些不安，但又说不上来哪里不安。
“沈砚洲。”
“嗯。”
“你在怕什么？”
沉默。很长很长的沉默。长到我以为他挂了，看了看屏幕，通话还在继续。
“我怕来不及。”他终于说。
“来不及什么？”
又是一阵沉默。然后他说了一句让我一整夜都没睡着的话——
“来不及把你拍进我余生的每一张照片里。”
他说完这句话以后，语音通话就断了。不是他挂的，是信号不好自动断的。我试着回拨，打了三次都没打通。他的手机可能没电了，也可能是在信号不好的地方。
我躺在床上，把那句话翻来覆去地嚼了一整夜。
“来不及把你拍进我余生的每一张照片里。”
这不像是一句情话。或者说，它不只是一句情话。它里面有一种很深的、很浓的、不像是随口说出来的东西。像是他一直想说但没说出口的，终于在一个他以为我听不清的时候说出来了。
不对。他说的时候，信号是好的。他以为我听清了。他是在清醒的、有意识的情况下，说出的这句话。
然后信号断了。
也许是巧合。也许不是。
我把被子蒙住头，在黑暗中睁着眼睛。脖子上的红绳贴着我的皮肤，那块玉的温度和我的体温已经完全一致了，分不清哪个是玉的，哪个是我的。它成了我身体的一部分，像长在那里一样。
我又想起了山顶石缝里的那红绳。黑色的珠子上反射出来的那一点点光，在我脑海里亮了又灭，灭了又亮。
望夫崖。
一个女人坐在石头上，面朝山下，身上落了一层白霜。
她手腕上的红绳嵌进了肉里，取不下来。
有些东西，捡到了，就不要还回去了。
林婆婆的话和沈砚洲的话在我脑子里打架。一个说的是过去，一个说的是未来。一个说的是等待，一个说的是归来。
我闭上眼睛，强迫自己不去想这些。明天还要进山，还要采药，还要过子。子不能停，停了就再也接不上了。
但我摸了一整夜脖子上的红绳，直到天快亮的时候才迷迷糊糊地睡着。
梦里，我站在望夫崖上。山下的雾很大，什么都看不清。我低头看自己的手腕，上面系着一红绳，不知道是谁系的，也不知道系了多久。
红绳的另一端伸进雾里，看不到尽头。
我试着拉了拉，那头有回应。不是重量，是一种微微的、几乎感觉不到的拉力。像是有人在雾的那头，也牵着这绳子的另一端。
我站在崖顶，握着红绳，等雾散。
等了很久。
雾一直没散。
但绳子那头的人，一直在。