第2章

周叔住在城南养老院，这地方我十年前来过一次。那时候爷爷还硬朗，拎着一盒月饼，带我来看他的“老伙计”。我记得那天周叔坐在院子里的葡萄架下，穿着一件洗得发白的蓝布衫，正跟人下棋。看见我就笑，从兜里掏出两颗大白兔糖。

“小默长这么高啦？”他当时说，手在我头上揉了揉。

现在想想，那会儿我初中，确实在疯长，一个暑假蹿了十公分。

养老院还是老样子，一栋五层的老楼，墙皮斑驳，爬山虎从一楼爬到楼顶，绿油油一片。院子里的葡萄架还在，但葡萄藤枯了大半，架下摆着几张石凳，几个老人坐在那儿晒太阳，像几尊雕塑。

我走进楼里，前台坐着个穿粉褂子的护工，正低头玩手机。听见脚步声，头也不抬：“探视去前台登记，带身份证了吗？”

“带了。”我掏出身份证，“我找周建国，周爷爷。”

护工这才抬头，打量我一眼：“三楼，307。这个点应该在屋里。”

“谢谢。”

楼梯间有股消毒水混着饭菜的味道。墙上贴满了各种通知：消防演练、健康讲座、本周菜谱……我扫了一眼，今天中午吃红烧肉和炒青菜。

挺好，比我吃得好。

307的门虚掩着。我敲了敲，里面传来一声：“进。”

推开门，房间不大，两张床，但只住了一个人。靠窗的床上，周叔正戴着老花镜，在缝什么东西。阳光从窗外照进来，洒在他花白的头发上，那头发梳得一丝不苟。

“周叔。”我叫了一声。

他抬头，镜片后的眼睛眯了眯，看了我好几秒，然后笑了：“小默？”

“是我。”

“来来，坐。”他放下手里的活计——是只袜子，脚后跟磨破了，他正补。针线筐放在床头柜上，里面针线剪刀摆得整整齐齐。

我在另一张空床的床沿坐下。房间很整洁，被子叠成豆腐块，桌上的茶杯、药瓶、收音机都摆在固定位置。墙上挂着一张照片，是周叔年轻时候的，穿着军装，前挂满奖章，英气人。

“您身体还好吧？”我问。

“好，好得很。”周叔摘下老花镜，揉了揉眼睛，“就是眼睛花了，穿针得穿半天。你怎么来了？你爷爷他……”

“走了。”我说，“上周三。”

周叔脸上的笑容淡了。他沉默了一会儿，点点头：“我知道。老陈给我托梦了，梦里还跟我吵了一架，说我上次悔棋。”

我愣了一下，然后笑了。这很像我爷爷能出来的事。

“他走前，有没有交代你什么？”周叔问，眼睛看着我，目光很沉。

“给了我一串钥匙。”我说，“让我去老宅阁楼，开第三个箱子。”

“开了？”

“开了。”我从挎包里掏出那本笔记，递过去。

周叔没接，只是看了一眼封面，就点点头：“果然是这个。老陈还是老样子，什么事都要记下来。”

“周叔，”我往前倾了倾身子，“这笔记里写的……是真的吗？”

周叔没直接回答。他起身，走到窗边，背对着我站了一会儿。窗外的阳光把他的影子投在地上，拉得很长。

“你看到什么了？”他问。

“昨天晚上，在我家院子里。”我说，“一团影子，从墙底下‘立’起来，半人高，没有形状。我动了一下，它就缩回去了。”

周叔转过身，表情严肃：“你动什么了？”

“我……我往后退了半步，撞到桌子。”

“然后呢？”

“然后它就消失了。再没出现。”

周叔走回床边坐下，从抽屉里摸出一盒烟，抽出一点上。养老院应该是禁烟的，但他抽得很自然，看来是老烟枪了。

“那是‘影孽’。”他吐出一口烟，烟雾在阳光里慢慢散开，“最低等的那种，刚成形，胆子小。你不动，它可能就看看你。你一动，它反而怕了。”

“所以笔记里写的都是真的？”我追问，“井水变红，夜现异光，还有……每两百年一次的……”

“‘大限’。”周叔接过话头，声音很平静，“老陈是这么叫的。我们这一脉，叫‘轮回’。每两百年一次，阴气最盛，地脉动荡，那些东西就会冒出来。”

“那些东西……是什么？”

“不知道。”周叔摇头，“没人知道它们从哪来，是什么。古人叫它们‘孽’、‘祟’、‘煞’。我们统称‘异变体’。有实体的，没实体的，长得像人的，长得不像人的……五花八门，但有一点相同：都对人有害。”

我脑子里飞快地转。这信息量有点大，我得消化一下。

“所以……爷爷，还有您，还有笔记里提到的李叔，你们……”我斟酌着用词，“你们是专门对付这些的？”

“可以这么说。”周叔弹了弹烟灰，“祖祖辈辈都这个。有的家族传承久一点，有的断了。我们这几家，算是还没断净的。”

“为什么是我？”我问，“爷爷就我爸一个儿子，我爸又只生了我一个。我们家……怎么看也不像能驱魔捉鬼的。”

周叔笑了，笑容里有种说不出的意味：“谁告诉你我们驱魔捉鬼了？我们就是一群普通人，顶多比普通人多知道点事，多会点手段。至于为什么是你……”

他顿了顿，看着我的眼睛：“因为你看见了。”

“看见什么？”

“看见‘影孽’。”周叔说，“普通人看不见那些东西。它们存在，但普通人感知不到，就像红外线、紫外线，你知道有，但你看不见。可你能看见。这就说明，你血脉里那点东西，醒了。”

我低头看自己的手。普普通通一双手，除了最近敲键盘多了有点腱鞘炎，没啥特别的。

“醒了会怎样？”

“会看见更多不该看见的东西。”周叔的语气很平淡，“会吸引那些东西。会慢慢明白，这世界不止你眼睛看到的那么简单。”

他说这话时，窗外的阳光忽然暗了一下。一片云飘过来，遮住了太阳。房间里顿时暗了，只有周叔手里的烟头明明灭灭。

“那我现在该怎么办？”我问。

周叔没说话，把烟摁灭在桌上的铁皮罐里。然后他起身，走到衣柜前，打开柜门，从最底下摸出个布包。布包不大，用红绳捆着，上面绣了个八卦图——针脚歪歪扭扭，一看就是自己绣的。

“这个给你。”他把布包递给我。

我接过来，沉甸甸的。打开一看，里面是个罗盘。黄铜的，巴掌大，指针是磁针，周围一圈刻满了密密麻麻的字和符号。

“这是……”

“你爷爷的。”周叔说，“他走前一个月寄存在我这，说如果你来找我，就把这个给你。”

我拿起罗盘。铜面冰凉，但握久了，掌心渐渐生出一点暖意。指针微微颤动，指着南方。

“罗盘能测吉凶，也能辨方位。”周叔说，“但给你这个，主要是让你学看‘气’。”

“气？”

“天地万物都有气。人有人的气，地有地的气，那些东西……也有它们的气。”周叔指了指罗盘，“用这个，配合特定的口诀和方法，你能‘看’到气的流动。哪里不对，哪里有问题，气会告诉你。”

我盯着罗盘，心想这玩意儿比手机导航还高级。

“口诀和方法在笔记里。”周叔又说，“老陈都记下来了，你回去自己翻。有不懂的，可以来问我——但我建议你尽量自己琢磨。这东西，别人教没用，得自己悟。”

我把罗盘小心地包好，放进挎包。布包不大，但分量不轻。

“周叔，”我又想起一件事，“笔记里说‘每二百岁’，是从哪一年开始算的？”

周叔重新点了烟，深吸一口，缓缓吐出：“上一个轮回，是1928年。”

1928年。我脑子里快速计算：“那下一个轮回是……”

“今年。”周叔说，“2028年。但轮回不是到点才来，就像水，涨前会有预兆。你看到的‘影孽’，就是预兆之一。从现在到2028年，这两年间，预兆会越来越多，越来越频繁。”

“然后呢？”

“然后，”周叔看着窗外，目光深远，“大就来了。”

房间里安静下来。楼下传来护工喊吃饭的声音，还有老人们慢吞吞的脚步声。生活还在继续，平淡，琐碎，按部就班。

而我坐在这里，听着一个老人说，世界要变了。

“周叔，”我最后问，“我能不吗？”

周叔转过头看我，眼神很奇怪。那眼神里有理解，有同情，还有一丝……怜悯？

“能。”他说，“把罗盘还我，笔记烧了，回你的城市，上你的班，过你的子。你会结婚，生子，老去，像所有普通人一样。那些东西，你不去找它们，它们也不一定会来找你——在轮回真正到来之前。”

“轮回来了呢？”

“轮回来了，”周叔说，“就没人能躲过去了。”

我攥着挎包的带子，布料硌得手心发疼。

“我考虑考虑。”我说。

“是该考虑考虑。”周叔站起身，走到我面前，拍了拍我的肩膀。他的手很瘦，但很有力，“这不是小事。一旦踏进来，就回不了头了。老陈把你保护得很好，没让你从小接触这些，就是希望你能选。现在，选择权在你手上。”

我点点头，站起身：“那我先走了。您保重身体。”

“等等。”周叔叫住我，从枕头底下摸出个东西，递过来，“这个也给你。”

是个手机，老款智能机，屏幕都有划痕了。

“这……”

“我的号码存里面了。”周叔说，“有事打给我。另外，这里面有个软件，你打开看看。”

我开机，屏幕亮起。壁纸是默认的，桌面上就几个图标。我点开一个叫“观气”的APP，界面很简单，就是个指南针，但指针是红色的，周围有波浪形的纹路在动。

“这是个简易版的。”周叔说，“你带着手机，如果附近有异常，指针会动，颜色会变。绿色是安全，黄色是注意，红色是危险。不过别太依赖这个，不准，就是个参考。”

我看看手里的老款手机，再看看周叔。这老爷子挺啊，还会用APP。

“您自己做的？”

“我哪会。”周叔笑了，“一个晚辈弄的，说给我们这些老家伙用。我试了试，还行，比罗盘方便，就是费电。”

我道了谢，把手机揣兜里。罗盘、笔记、手机，现在我身上有三样“法器”了，感觉下一秒就能去摆摊。

走到门口，我又回头：“周叔，李叔……还健在吗？”

周叔脸上的笑容淡了些：“老李啊……三年前走了。心脏病，走得快，没受罪。”

“哦。”我不知道该说什么。

“他家没人了。”周叔又说，“儿子在国外，回不来。他那点东西，都让我收着了。你要是需要，回头来拿。”

“好。”

我关上门，走下楼梯。到二楼时，听见307里传来咳嗽声，一声接一声，咳得很用力。

周叔身体其实不好。我看出来了，虽然他极力掩饰，但眼里的疲态藏不住。还有他床头柜上那些药瓶，我扫了一眼，有治高血压的，有治心脏病的。

走到院子，那几个老人还在晒太阳。其中一个看见我，招招手：“小伙子，找老周啊？”

“嗯。”

“老周最近精神头不错。”那老人说，“前几天还跟我们下棋，赢了我两盘。”

我笑笑，没说话。

走出养老院大门，站在街边等车。中午的太阳很晒，柏油路被烤得发软，空气里有股沥青的味道。车流不息，行人匆匆，外卖小哥骑着电动车从我面前飞驰而过，车后的保温箱上印着“准时达”。

一切都那么正常。

我掏出手机，那个“观气”APP还开着。指针稳稳地指着南，颜色是绿色。

很安全。

但我忽然想起周叔的话：“你不去找它们，它们也不一定会来找你——在轮回真正到来之前。”

那之后呢？

车来了。我拉开车门坐进去，报了地址。司机是个中年大叔，正开着收音机听评书，单田芳的声音沙哑有力：“话说那秦琼秦叔宝，手持双锏，立于桥头，大喝一声：‘来者何人！’……”

在座椅上，闭上眼睛。

脑子里乱糟糟的。爷爷的笔记，墙的影子，周叔的话，还有那个1928到2028的轮回。

两百年。

爷爷活了九十八岁，几乎横跨一个世纪。他经历过战争，饥荒，动荡，最后在一个和平年代平静地老去。但他心里一直揣着个秘密，一个关乎世界存亡的秘密。

而我，他唯一的孙子，在二十八岁这年，接过了这个秘密。

车开到老宅巷口，我付钱下车。往巷子里走时，我下意识地掏出手机，看了眼那个APP。

指针动了。

不再是稳稳的南方。它在微微颤动，一会儿指向巷子深处，一会儿又转开。绿色也开始变淡，隐约泛出一点黄。

我停下脚步，站在巷子中间。

下午两点，太阳正烈，巷子里一个人都没有。两边的墙在阳光下白得刺眼，墙头偶尔有几丛杂草，在风里轻轻晃。

指针颤得更厉害了。黄色越来越明显。

我慢慢往前走，眼睛盯着手机屏幕。指针始终指向我家老宅的方向。

走到院门口，指针已经变成了明黄色。

我摸出钥匙，手有点抖。了两次才进锁孔，转动，推门。

院子里空荡荡的。枣树在阳光下投出一片阴影，石板上落了几片叶子。那几丛杂草还在那儿，墙的月季也还在那儿。

一切如常。

但手机上的指针，已经变成了橙色。

我站在院子中央，缓缓转身。指针随着我的转动而转动，最后停在——井边。

那口被封了多年的老井。

井口盖着一块青石板，石板上压着几块砖。从我记事起，这口井就没用过。爷爷说井枯了，不安全，就封了。

我慢慢走过去。每走一步，指针的颜色就深一分。走到井边时，已经是红色。

深红色。

APP甚至开始发出轻微的“滴滴”声，像心跳监测仪。

我蹲下身，看着那块青石板。石板很厚，边缘长满了青苔。砖块压在上面，砖缝里也塞满了泥土和杂草。

一切看起来都很正常。

我伸手，想去碰那块石板。

就在指尖即将触到石板的瞬间——

“砰！”

一声闷响，从井里传来。

像是什么东西，在下面重重地撞了一下石板。

我猛地缩回手，后退两步，心脏狂跳。

手机屏幕上的指针疯狂旋转，红色深得几乎发黑。滴滴声变成了持续的蜂鸣。

我盯着那口井，盯着那块石板。

过了几秒。

“砰！”

又是一下。

这次更重，石板都微微震了震，上面的砖块滑落了一块，滚到地上，扬起一小片灰尘。

我转身就跑。

冲出院子，冲出巷子，一直跑到大街上，混进人群里，才停下来，扶着膝盖大口喘气。

街上人来人往，没人注意我。一个遛狗的老太太慢悠悠走过，小狗在我脚边嗅了嗅，摇了摇尾巴。

我直起身，掏出手机。

屏幕上的指针慢慢平静下来，颜色也从深红褪成橙色，黄色，最后变回绿色。

它又稳稳地指向了南方。

我站在阳光下，浑身发冷。

现在，我知道答案了。

我没得选。

从来就没有。