只想退休的道祖

事情是从那辆房车开始变得不一样的。

房车是深蓝色的，停在山脚停车场最外侧的位置，靠近通往青崖观的山路入口。车上坐着一对中年夫妇，男的下车以后先看了看周围的地形，然后从后备箱拿出了一个折叠桌和两把椅子。

清衡早上买菜回来时看见了他们。

他以为是来露营的。这一带周末偶尔有人开车来山里住一晚，不稀奇。

但中午他下山取快递时，那对夫妇还在。桌子支开了，上面摆着保温壶和几瓶矿泉水，女的坐在椅子上看手机，男的站在路边，时不时往山路上看一眼。

清衡走过去问了一句：“你们是在等人吗？”

男的笑了一下：“不等人。我们是看了那个视频过来的，想看看能不能碰见那位老道长。”

清衡心里咯噔一下。

“你们……打算等多久？”

“看情况吧。”男的说，“我们退休了，不赶时间。”

清衡回到观里，把这事告诉了陈守拙。

陈守拙正在做早课。听完以后，他没有停下敲木鱼的手：“让他们等。等累了，自然会走。”

清衡觉得也对。

但到了下午，情况就变了。

那对夫妇还在。不止他们，山脚路边又多了一个背着大包的小伙子，就是前天那个登山包男生——他没走，又回来了。这次他不是一个人，还带了一个朋友，两个人蹲在路边的树荫下，一人举着一台手机，对着青崖观的方向拍延时。

再晚一点，一辆灰色的面包车停在了房车后面。车门拉开，里面坐着三个年轻人，音响放着低沉的电子乐。他们没下车，只是把车窗摇下来，往山路上探头探脑。

清衡站在山门口，往下看了一眼，忽然觉得这座山变得陌生了。

山还是那座山。路还是那条路。

但山脚下多了几个不属于这里的人，他们的目光都朝着一个方向。

清衡把山门掩了一半。

傍晚，清衡又去了一趟山下。不是因为有事，是他实在忍不住想看看那些人走了没有。

房车没走。折叠桌没收。那对夫妇吃完了自带的粮，正在用保温杯泡方便面。

登山包男生和朋友的延时摄影设备还架在路边。灰色面包车里的三个年轻人不见了，但车还在。

清衡站在小卖部门口，看了很久。

回到观里时，陈守拙正在修院子角落里那把旧扫帚。竹条散了几，他用细铁丝重新箍紧，动作很慢，很稳。

清衡蹲在旁边，帮他把松了的铁丝压紧。

“师叔，山下面还有人。”

“嗯。”

“他们好像不打算走。”

陈守拙把最后一竹条塞紧，用铁丝绕了两圈，拧断，压平。

“不走，就让他们在下面待着。”

“可他们要是明天还在呢？”

“那就在。”

“后天呢？”

陈守拙放下扫帚，看着清衡：“你怕什么？”

清衡想了想，发现自己怕的东西太多了。怕那些人闯进来打扰观里的清净，怕有人偷拍师叔练功，怕事态越滚越大，怕自己处理不了，怕哪一天山门一打开，外面站着一排穿制服的人。

但他最后说出口的只有一句：“我怕这观里以后没法正常过子了。”

陈守拙站起来，试了试修好的扫帚。竹条扎得紧实，扫起来很顺手。

“那就先把子过正常。”他说，“他们等他们的，我们过我们的。”

第二天早上五点，清衡照常起床，洗漱，开山门。

天还没全亮。山路上有雾，空气里是湿润的草木味。他站在山门口伸了一个懒腰，往山脚看了一眼。

那辆蓝色房车还在。折叠桌收起来了，但车里的灯亮着。

清衡深吸了一口气，转身进去，开始扫地。

他扫得很认真，从大殿门口一直扫到山门外的台阶。竹扫帚划过青石板的声音在清晨的山里很清晰，一下，一下，节奏稳得像呼吸。

雾散了一些以后，房车里走出来一个人。是那个男的，穿着一件旧棉服，端着一个保温杯，站在路边往山上看了看。他没有上来。只是在下面站着，喝了一会儿热水，又回到车里去了。

清衡没有停下手里的扫帚。

上午七点半，陈守拙开始上早课。木鱼声响起来时，清衡坐在偏殿里抄经。他抄的是《清静经》，已经抄了很多遍了，今天抄得格外慢。

不是因为心不静。

是因为他总觉得有人在看他。

他放下笔，走到院墙边，从墙缝里往外看了一眼。山路上没有人，但路边那几棵树后面，确实有一个模糊的人影举着手机。

清衡咬了咬牙，没有出去理论。他回到案前，继续抄经。

那天的游客不算多。

但也不正常。

来的大部分是生面孔。有人进了山门以后不先上香，而是先四处打量，看院子，看偏房，看茶室门口。有人在正殿门口拍照拍了很久，每一柱子都要拍一遍。有人蹲在那盆枯枝旁边研究新叶，像是要从叶脉里找出什么秘密。

清衡倒了十几杯茶，每一杯都送到人手上。

大多数人都客气，说了谢谢，坐了坐就走了。但也有几个人坐下来以后开始刨问底——问陈守拙修了多少年、练的什么功、有没有师父、能不能收徒、愿不愿意分享功法。

陈守拙的回答很一致：“几十年的早课夜坐。没有特别功法。没有人传我这个。不收徒。”

问的人不信：“那您那本事怎么来的？”

“不知道。”

“您是不愿意说吧？”

“是不确定。”

对方更加不信了。但陈守拙不再解释，只是把对方的空杯续上热水，然后起身去忙别的事。

清衡在旁边看着，觉得师叔有一套很奇怪的防御机制——他不是用话语把人挡回去的，他是用常把人"耗"走的。你问你的，我扫我的院子。你急你的，我浇我的花。你不走，我也不会赶你，但我也不会为你停下来。

那套防御机制的名字，叫"照常过子"。

下午，山下来了更多的人。

房车旁边多了一辆白色SUV和两辆摩托车。SUV的主人是一对年轻情侣，女的是摄影师，男的是助理。他们在路边架起了一个更专业的摄像机位，镜头对准了山门的方向。

骑摩托车的两个人穿着皮夹克，年纪不大，到了以后先抽了一烟，然后沿着山路走上来。他们没有进观里，只是在山门口站了一会儿，探头往里看了看，又下去了。

清衡跟在他们后面关山门时，听见其中一个骑摩托车的人对另一个说：“就这？看着也不像有仙气啊。”

另一个说：“别急，网红点都这样，拍出来好看，到了也就那样。”

清衡把门关上，上门闩。

他不是生气。他只是觉得，青崖观正在被一个它自己也不认识的名字套住。

傍晚，陈守拙去山下取了一个快递——是网上买的一包茶籽，他打算在后院种两排茶树。回来的路上，他经过那辆房车时，脚步没有放慢。

但那对夫妇中的女人叫住了他。

“陈道长！”

陈守拙停下来。

女人快步走过来，手里拿着一个手机，屏幕上是那条视频的界面。

“陈道长，这上面的人是不是您？”

陈守拙看了一眼，点了点头。

“那就是真的了？”女人的声音压得很低，眼睛里有一种清衡之前见过的那种光——和孟知行第一天上山时的光一模一样。

“我那天浇花的时候，嫩芽确实动了一下。”陈守拙没有否认，也没有承认更多。

女人深吸了一口气，像是怕自己说错话：“我们不求什么，就是想确认一下。确认这个世界上真的有……有那种东西，我们就安心了。”

陈守拙看着她：“安什么心？”

女人愣了一下。

“如果真的有那种东西，”陈守拙说，“你打算怎么办？”

女人张了张嘴，想了半天，最后说：“不知道。但知道了总比不知道好。”

陈守拙没有再说什么。他提着那包茶籽，沿着山路慢慢走了上去。

晚上，清衡算了一下今天的访客数量。

他把今天来的所有陌生面孔数了一遍——不算重复的，不算山下没上来的，只算跨进山门至少待了五分钟以上的人——一共有三十七个。

三天前这个数字还是十一。

他算了三遍，确认自己没有数错。

“师叔，明天会不会更多？”

陈守拙正在灯下翻看那本旧的《道德经》，闻言没有抬头：“会。”

“那我们怎么办？”

“照常开门，照常烧水。”陈守拙翻了一页，“有人问，照实答；有人求，看能不能帮；有人闹，劝；有人不走，让他坐。”

清衡听着，觉得这答案和没有答案差不多。

但他转念一想，又觉得这本身就是答案。

青崖观不是什么仙山洞府，它只是一座普通的小道观。地基是石头砌的，瓦是十年前翻过的，院子里那口井有时候还出黄泥水。能做的有限，能扛的也有限。

但正因为知道自己有限，才不用装作什么都能接住。

清衡把明天的茶叶备好，把一次性纸杯又多摆了二十个在茶室的架子上。

他做好这些准备后，在院子里站了一会儿。

月亮很亮，山脚的房车已经熄灯了。那些白天在路边架起的设备也收了。夜风穿过老槐树的叶子，发出一阵细碎的响声。

和以前一样的夜晚。

只是山门外，已经和以前不一样了。

第二天一早，清衡开山门时，发现门缝里塞了一张纸条。

纸条是从作业本上撕下来的，折了两折，字迹很稚嫩，像小孩写的：

“陈道长，我是昨天那个坐轮椅的周逸。我爸妈带我住山下的旅馆了。如果您有空，能不能让我自己跟您聊几句？”

清衡拿着纸条，转头看向陈守拙。

陈守拙看完，把纸条折好，放进口袋里。

“今天上午，让他上来吧。”

清衡点头，下山去了。

走到山脚时，他看见那辆蓝色房车还在。但旁边多了一个帐篷。帐篷搭在路边的草地上，门帘开着，里面睡着一个裹着睡袋的人，旁边放着一自拍杆和一个充电宝。

清衡的脚步顿了一下。

他忽然意识到，山门之外的东西，已经不只是等一等了。

它开始扎营了。