第16章
刘大勇回来的消息，是腊月十八传到清河镇的。
那天下午，秦天正在台球厅里教赵铁柱开球。
赵铁柱握杆的姿势像握镐把，怎么教都改不过来，急得满头大汗。
秦天也不催，就靠在台球桌边，一一地抽烟，偶尔伸手纠正一下他的手腕角度。
赵德胜从前头走进来，脸色不太好看。
“刘大勇回来了。”
赵铁柱的杆子捅歪了，白球直接飞出台面，在地上弹了两下，滚到墙角。
他顾不上捡球，扭头看向秦天。
秦天把烟掐灭在烟灰缸里，脸上的表情没什么变化。
“什么时候到的？”
“刚才。坐的县城的班车，拎着个大编织袋，在镇口下了车。”赵德胜顿了顿，“不少人看见了。”
秦天点了点头，从台球桌上拿起那颗白球，放回台面。
“梅姐知道了吗？”
“应该还不知道。她一下午都在前头算账，没出过门。”
秦天拿起靠在墙边的外套，拍了拍上面的烟灰。
“天哥！”赵铁柱追上来，“我跟你一起去。”
“不用。你在店里待着，帮着看场子。”
他穿好外套，走出了台球厅。
腊月的清河镇，已经有了年味。
土街两边的屋檐下挂起了红灯笼，供销社门口摆出了成箱的烟花爆竹，面馆的幌子换成了新的，红底黄字写着“年年有余”。
街上的人比平时多了不少，有从外地打工回来的，有来镇上置办年货的，熙熙攘攘的，比平时热闹了许多。
秦天穿过人群，走到镇口。
老槐树下围了一圈人，都是来看热闹的。
刘大勇在清河镇算个名人，不是因为他多有钱有势，是因为他那个杂货铺的漂亮媳妇。
镇上的男人，嘴上不说，心里都惦记着。听说刘大勇回来了，都想看看热闹。
秦天站在人群外，看见了他。
刘大勇蹲在老槐树底下，旁边搁着一个鼓鼓囊囊的红白蓝编织袋。
三十二三岁的样子，黑瘦，颧骨很高，眼窝深陷，一看就是在工地上风吹晒的。
穿着一件洗得褪色的工装棉袄，袖口磨得发白，领子上全是汗渍。
手指粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的灰浆。
他蹲在那儿，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一叼在嘴里，又摸了摸兜，没摸到打火机。
旁边有人递了个火过去。
刘大勇凑上去点着了，深深吸了一口，然后抬起头，眯着眼打量着清河镇的街道。
“变了。”他说，“走了两年，变了不少。”
“大勇，你媳妇知道你回来不？”有人问。
“不知道。”刘大勇弹了弹烟灰，“给她个惊喜。”
周围几个人交换了一下眼色。
那两个眼神里的东西，秦天看得清清楚楚，不是替沈玉梅高兴，是等着看戏。
刘大勇走这两年，镇上关于沈玉梅的闲话就没断过。
以前是刘麻子的人来讹钱，后来是秦天天天往杂货铺跑，再后来沈玉梅脆去茶馆管账了。
这些事，刘大勇不知道，但镇上的人全都知道。
秦天从人群里走出来。
“勇哥。”
刘大勇抬起头，看着面前这个陌生的年轻人。
十八九岁，个子不算高，但站在那里很稳。
脸上有一道刚结了痂的疤，在嘴角，像是最近才留下的。
穿着一件深色的棉外套，领口敞着，露出里面灰色的毛衣。
“你是？”
“秦天。老秦家的。”
刘大勇想了想：“砖窑老秦的儿子？”
“嗯。”
“都这么大了。”刘大勇站起来，拍了拍裤子上的土，“我记得我走那年，你还在镇上念书呢。咋不念了？”
“念不起了。”
刘大勇点了点头，没多说什么。
他自己就是穷过来的，知道穷人家的孩子念不起书是什么滋味。
“勇哥，我帮你拿东西吧。”秦天弯腰去拎那个编织袋。
“不用不用，我自己来。”刘大勇抢先把编织袋扛上肩，“不沉，就几件衣服和给我媳妇买的点东西。”
秦天没有坚持。
两个人并排往镇子里走。
看热闹的人自动让出一条路，目光在他们身上来回扫着。
“你跟我媳妇认识？”刘大勇边走边问。
“认识。梅姐常来茶馆买茶叶，后来茶馆扩大，二爷请她帮忙管前头的账。”
“管账？”刘大勇的脚步顿了一下，“她一个女人家，管什么账？”
“梅姐账算得好，比供销社的老李都强。”
刘大勇没接话。
闷着头走了一段路，忽然问：“茶馆是赵德胜开的那个？”
“嗯。现在扩大了，隔壁老王五金店盘下来了，开了个台球厅。”
“你也在那儿？”
“嗯。”
刘大勇看了他一眼。
这一眼里有些东西，但很快又收回去了。
杂货铺到了。
铺子门开着，沈玉梅不在。
她下午去了茶馆管账，铺子就虚掩着门，门口挂了块“马上回来”的纸牌子。
刘大勇把编织袋放在门口，推开门走进去。秦天站在门外，没有跟进去。
铺子里安安静静的。
货架上的东西摆得整整齐齐，柜台擦得净净，地上刚洒过水，空气里有一股淡淡的肥皂味儿。
刘大勇站在铺子中间，环顾了一圈，目光落在了柜台后面的那扇门上，那是通向后面小屋的门。
他走过去，推开门。
小屋里也收拾得净净。
床铺得平平整整，被子叠得方方正正，枕头旁边搁着一本翻旧了的杂志。
窗台上有一盆野兰草，养在一個豁了口的搪瓷缸子里，叶子绿油油的，看得出有人天天精心伺候着。
刘大勇站在门口，看了很久。
然后他退出来，回到铺子里，在柜台后面的椅子上坐下了。
秦天站在门外，看着他的背影。
“你不去茶馆叫她？”他问。
“不急。”刘大勇从兜里摸出那包皱巴巴的烟，又抽出一，“让她忙完。”
秦天没再说话。
他靠在门框上，看着街上的行人。
腊月的天短，太阳已经开始偏西了，把整条土街染成一片昏黄。
面馆的烟囱冒着白烟，空气里飘着炖骨头的香味。远处传来鞭炮声，是哪家的孩子在提前放炮仗。
两个人一个门里，一个门外，谁也没有说话。
过了大约半个钟头，街对面出现了沈玉梅的身影。
她从茶馆出来，胳膊底下夹着账本，手里拎着一兜菜。
夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长。
她穿着秦天那件缝好的深色棉外套，他的外套穿在她身上有点大，袖子挽了两道，下摆盖过了臀部。
头发盘起来，露出一截白净的脖颈，脸上被冷风吹得微微泛红。
她低着头走路，步子不快，嘴里好像还哼着什么调子。
走到铺子门口，她抬起头，看见了靠在门框上的秦天。
“你怎么在这儿？”她笑了一下，然后目光越过他，看见了坐在柜台后面的那个人。
账本从她胳膊底下滑落，啪地掉在地上。
菜兜子也掉了，两颗土豆滚出来，顺着土街的斜坡滚出去老远。
刘大勇站起来，从柜台后面走出来。
他的脸上挤出一个笑，那笑容在他那张被工地上的风雨磨糙了的脸上，显得有些不自然。
“玉梅，我回来了。”
沈玉梅站在门口，嘴唇动了动，没发出声音。
她的脸白得像一张纸。
“咋了？不认识了？”刘大勇走过去，想拉她的手。
沈玉梅往后退了半步。
那个半步，很轻，很快。但在场的人都看见了。
刘大勇的手僵在半空中。
街对面，赵铁柱从台球厅里跑出来，看见这一幕，脚步猛地刹住了。
面馆老板探出半个身子，又缩回去了。
供销社门口蹲着的老头儿们齐刷刷地扭过头，往这边看。
清河镇的土街上，时间像凝固了一样。
沈玉梅弯下腰，把账本捡起来，拍了拍上面的土。
又把滚出去的土豆捡回来，装进菜兜子里。
她的动作很慢，很仔细，像在做一件需要全神贯注的事情。
然后她直起腰，看着刘大勇。
“回来了就回来了。进屋吧，外面冷。”
她的声音很平静。太平静了。
刘大勇看着她，又看了看靠在门框上的秦天。
他的眉头慢慢皱了起来。
秦天从门框上直起身。
“勇哥，梅姐。我先回茶馆了。”
他转身走了。
步子不快不慢，脊背挺得很直。
走出十几步远，他听见身后传来杂货铺门关上的声音。
不是轻轻的关，是带着力道的、砰的一声。
他没有回头。
赵铁柱迎上来，脸色发白：“天哥，要不要……”
“不要。”秦天打断他，“回茶馆。”
台球厅里，赵德胜正坐在台球桌上抽烟。
看见秦天进来，他把烟掐了。
“见着了？”
“嗯。”
“怎么样？”
秦天在台球桌边坐下来，拿起一球杆，在手里转着。
“是个人。”
赵德胜没听懂，但也没追问。
他跳下台球桌，走到门口，看了一眼街对面的杂货铺。
铺子的门已经关严实了，窗户里透出昏黄的灯光。
“今晚你别过去了。”
秦天没说话。
赵德胜回过头看着他。
十八岁的少年坐在台球桌上，手里转着球杆，脸上的表情看不出任何东西。但赵德胜注意到，他转球杆的手指，指节是白的。
“秦天。”
“嗯。”
“有些事，得她自己处理。你不上手。”
秦天把球杆放下，站起来。
“我知道。”
他走进后院的屋子，关上门。
赵铁柱要跟进去，被赵德胜拽住了。
“让他一个人待会儿。”
屋子里，秦天坐在床沿上，双手撑着膝盖，低着头。
窗外的天色从昏黄变成了深蓝，又变成了漆黑。
台球厅那边传来零星的台球撞击声，茶馆前头有人在喝茶聊天，声音隐隐约约地飘过来。
他坐了很久。
然后他站起来，推开门，走进了夜色里。