第11章

贞观十二年的春天，母后的病像断了线的风筝，飘飘荡荡地往下坠。

三月的时候，她还能坐起来，跟我说话，吃半碗粥。到了四月，就只能躺着了，说话的声音像蚊子哼哼，要贴得很近才能听清。五月，太医换了三个方子，一个比一个猛，药汤一碗一碗地灌下去，母后的脸色却一天比一天差。

我每天都去立政殿。

早上先去请安，看母后醒了没有。醒了就陪她说几句话，没醒就坐在外间等着。下午再去一趟，有时候带些小玩意儿，有时候什么都不带，就坐在床边，握着她的手，安安静静地待一会儿。

父皇也来得勤了。

以前他三五天来一次，现在几乎天天来。有时候是下朝之后直接过来，龙袍都没换；有时候是深夜批完折子，一个人悄悄来，在母后床边坐一会儿，然后悄悄走。

我撞见过一次。

那天夜里我睡不着，想去看看母后。走到立政殿门口，看见父皇从里面出来，脚步很轻，怕吵醒人。他看见我，愣了一下，然后低声说：“你母后刚睡着，别进去了。”

“儿臣知道了。”

父皇看着我的脸，忽然伸出手，在我肩上拍了一下。

力道很轻，像怕拍碎了。

“你母后的病，太医说……”他顿了一下，没说完，“回去睡吧。”

他走了。

我站在立政殿门口，看着他的背影消失在回廊尽头。灯笼的光把他的影子拉得老长，拖在地上，像一条沉默的河。

王忠在身后小声说：“殿下，回去吧。”

我没动，看着母后寝殿里透出来的那一豆灯火，站了很久。

五月初七，母后忽然精神好了很多。

这是太医说的“回光返照”，但我不知道。我只知道那天我去的时候，母后坐起来了，头发梳得整整齐齐，换了件净的中衣，脸上有了一点血色。

“承乾，你来。”她招手让我过去。

我走过去，在她床边坐下。

“母后今气色好多了。”我说。

母后笑了一下，没有接这话。她从枕头底下摸出一个小匣子，打开，里面是一支白玉簪子。

“这个给你，以后给阿蘅。”母后把匣子递给我，“这是母后当年出嫁时，你外祖母给的。母后本来想亲手给阿蘅戴上，现在看来，得你帮她戴了。”

我接过匣子，手有点抖。

“母后——”

“别说话。”母后说，“母后还有几句话要跟你说。”

她深吸了一口气，像在攒力气。

“承乾，你是太子。太子这个位置，好坐，也不好坐。好坐是因为你父皇还在，朝廷的规矩还在；不好坐是因为盯着这个位置的人太多，你不动别人，别人也会动你。”

“母后知道。”

“你不知道。”母后摇了摇头，“你以为母后不知道你在做什么？你以为母后不知道你装病、装瘸、装软弱？你以为母后看不出来你在暗中结交苏勖、拉拢程家？”

我一愣。

“母后——您怎么……”

“母后是皇后。这宫里的事，有一件是母后不知道的吗？”母后的声音很轻，但每个字都像锤子一样砸在我心口上，“母后只是不说。因为你说得对，这是你活命的法子。母后拦你，就是害你。”

我的眼眶一下子就红了。

“母后不拦你，但母后要告诉你几件事。”

“第一，青雀那边，他再怎么闹，你别亲手伤他。他是你弟弟，也是母后的儿子。你不看他的面子，看母后的面子。”

“第二，你父皇那边，他再怎么宠青雀，你别跟他翻脸。你父皇是个念旧情的人，只要你不出大错，他不会动你。”

“第三，阿蘅那孩子，你好好待她。她是母后给你挑的，不会错。你身边有她，母后放心。”

“第四——”母后顿了一下，“你以后当了皇帝，别忘了你答应过母后的事。”

我跪在床前，握着她的手，眼泪一滴一滴地砸在被面上。

“母后，儿臣都记住了。”

母后看着我，笑了。那笑容很淡，像春天最后一片花瓣，飘在风里，随时都会散。

“记住就好，”她闭上眼睛，“母后累了，想睡一会儿。”

我跪着没动。

过了很久，郑嬷嬷走过来，轻声说：“殿下，娘娘睡着了。”

我站起来，腿已经跪麻了。王忠扶着我，一步步往外走。

走到门口，我回头看了一眼。

母后躺在床上，被子盖到口，呼吸均匀，表情安详，像是真的在睡觉。

我收回目光，走出了立政殿。

五月初八，母后昏迷了。

太医说是“气脱”，就是一口气吊着，随时可能散。父皇守了一整夜，我也守了一整夜。李泰也来了，跪在床的另一边，哭得眼睛肿得像核桃。

我看着李泰哭，不知道他是真伤心还是假伤心。

但我是真伤心。

五月初九，长孙皇后崩于立政殿。

那天是个晴天，天很蓝，万里无云。

我接到消息的时候，正在东宫吃午饭。刘安冲进来的时候脸色惨白，说话的声音都在抖：“殿下——娘娘——娘娘崩了——”

我手里的筷子没掉。

我慢慢放下筷子，慢慢站起来，慢慢走出门。

走到立政殿的时候，里面已经哭声一片。宫女太监跪了一地，郑嬷嬷趴在床前哭得几乎昏过去。父皇坐在床边，握着母后的手，一动不动，像一尊石像。

我走进去，跪在床前。

母后的脸很白，白得像纸。眼睛闭着，嘴唇微微抿着，像是在想什么事没想完。

我看着她的脸，脑子里一片空白。

没有哭，没有喊，什么都没有。

就那样跪着，看着她的脸，看了很久很久。

郑嬷嬷哭够了，过来扶我：“殿下，您别这样，您哭出来吧。”

我摇摇头。

哭不出来。

不是不难过，是难过到了极点，反而什么都流不出来了。

就像心里的水漫过了堤坝，把所有的出口都堵住了。堵得严严实实的，一滴都漏不出来。

母后的丧礼，持续了整整一个月。

停灵、设奠、举哀、出殡，一道一道的规矩，一道一道的礼仪。我作为太子，从头到尾都要在场，该哭的时候哭，该跪的时候跪，该行礼的时候行礼。

有时候我想，这些繁文缛节，到底是为了送别逝者，还是为了折磨活着的人？

但我没有说。

因为说了也没用。

丧礼上，李泰哭得比谁都大声。

他跪在灵前，嚎啕大哭，哭得上气不接下气，好几次差点晕过去。旁边的宫人扶着他，连声劝“殿下节哀”，他像没听见一样，继续哭。

我看着他的背影，心里忽然有一个很冷的念头。

他是在哭母后，还是在哭他自己？

母后在的时候，是他在父皇面前最大的倚仗。母后不在了，他还能靠谁？

但我很快把这个念头压下去了。

母后刚走。

我不能在这个时候想这些东西。

出殡那天，天又下起了雨。

送葬的队伍从皇宫出发，一路往昭陵走。我走在父皇身后，穿着粗麻孝服，头上扎着白布，雨水顺着脸往下淌，分不清是雨还是泪。

走到半路，我的腿忽然一软，整个人往前栽。

刘安一把扶住我：“殿下！”

“没事。”我站稳了，继续走。

脚下的路泥泞不堪，一步一滑。我走得很慢，但一直在走。

不能倒。

母后说过，我是太子。太子不能倒。

丧礼结束后，东宫安静了很多。

不是真的安静，是那种“暴风雨前的宁静”。所有人都小心翼翼的，说话压低了声音，走路踮着脚尖，生怕触了什么霉头。

我知道朝堂上已经在暗流涌动了。

母后一死，后宫的格局变了，朝堂的格局也变了。杨妃暂代皇后，李泰那边的人蠢蠢欲动，一些本来观望的大臣开始重新站队。

我把自己关在东宫书房里，三天没出门。

不是避世，是在想事。

想母后临终前说的那些话。

“你以为母后不知道你在做什么？”

母后知道。

她一直都知道。

知道我装病、装瘸、装软弱，知道我在暗中结交苏勖、拉拢程家，什么都知道。她只是不说。

因为她知道，这些都是我活命的法子。

一个母亲，明知道儿子在装、在演、在算计，却不拆穿，反而帮他瞒着。这是什么感觉？

我想到这里，鼻子一酸，终于哭了出来。

不是嚎啕大哭，是那种无声的、克制不住的流泪。眼泪一颗一颗地往下掉，掉在桌案上，掉在母后给我的白玉簪子上。

我哭了很久。

久到刘安在外面敲门，我都没听见。

“殿下？殿下您没事吧？”

“没事。”我擦了擦眼泪，声音还是哑的，“让我一个人待会儿。”

刘安在外面停了一会儿，脚步声远了。

我拿起那支白玉簪子，对着光看。

玉质很好，温润通透，像母后的手。

我把它收进袖子里，深呼吸了几下，把脸上的泪痕擦净。

不哭了。

该哭的哭完了，该办的事还得办。

母后走了，从今往后，这宫里再也没有人能替我挡风遮雨了。

父皇靠不住。

李泰靠不住。

朝臣靠不住。

我只能靠自己。

振了振衣袖，我推开门。

刘安还等在门外，看见我出来，松了口气：“殿下……”

“去请苏大人来，”我说，“我有事跟他商量。”

刘安应了一声，转身去了。

我站在廊下，看着天边的晚霞。红彤彤的，像火烧一样，把半个天都染红了。

新的一天要来了。

不管我愿不愿意。