第9章

九月初，峰石下了第一场秋雨。

雨从半夜开始下，打在屋顶的瓦片上，声音密密麻麻的，像无数只手在同时翻书。祁同伟被雨声吵醒了一次，翻了个身又睡着了。第二天早上推开宿舍门，院子里那棵柿子树的叶子被雨打落了一地，青黄相间，铺在湿漉漉的水泥地上，踩上去软绵绵的。空气里弥漫着泥土和腐叶混合的气味，山峰隐在灰色的雨云里，看不清轮廓。

老刘打着伞蹲在院子里通排水沟。雨下了大半夜，山上的泥水冲下来堵住了沟眼，院子里的积水漫过了脚踝。他卷着裤腿，用一竹竿在沟眼里来回捅，嘴里念念有词，大概是在骂天气。

“这雨要下到什么时候？”祁同伟站在屋檐下问。

“起码三天。”老刘头也没抬，“峰石的秋雨就是这样，一下就不停。你等着吧，下到第三天，全镇都是泥巴，哪也去不了。”

他说对了。雨下了整整三天。第三天下午，雨终于停了，太阳从云层后面漏出来，把整个峰石镇照得亮晶晶的。但路全泡软了，土路变成了泥浆路，一脚踩下去能陷到脚脖子。老刘的自行车完全骑不了，链条上糊满了泥巴，推到井边冲了三桶水才冲净。

就在这场秋雨过后的第一个晴天，红窑村的人来了。

来的是个五十多岁的老头，穿着一件洗得发白的蓝布衫，裤腿卷到膝盖，光脚穿着一双沾满泥巴的解放鞋。他站在法庭门口，手里攥着一顶旧草帽，犹豫了半天没进来。老刘在院子里修自行车，抬头看见他，手上的扳手停了下来。

“老孙？你怎么来了？”老刘站起来，在裤子上蹭了蹭手，脸上的表情是见到熟人时的意外，但语气里又带着一丝不易察觉的警觉——像是知道这个人来，一定带着什么棘手的事。

“找王庭长。”老孙把草帽从左手换到右手，“那个事，又闹起来了。”

“哪个事？”

“红窑村那个。李老板跟村里的事。”

老刘把扳手放在车座上，转身朝二楼喊了一声：“王庭长——红窑村来人了！”

王庭长从二楼窗口探出头，看了老孙一眼，点了点头。“上来吧。”

老孙上了楼。祁同伟跟上去，在楼梯拐角处停了一下。他想起档案室里那份没结的案卷——“红窑村土地承包合同”，封面上的期是两年前，最后一页是王庭长用铅笔写的那行小字：“承包人外出务工，暂无法联系。中止调解。”那份案卷被他单独放在档案室的桌角，隔几天他就会翻开看一看，像是等一个还没到的时机。现在，时机自己找上门来了。

老孙坐在王庭长办公室里，把草帽放在膝盖上。祁同伟坐在靠窗的位置。王庭长给他倒了杯茶，用的不是搪瓷杯，是一次性塑料杯——这是对待外客的规格。

“说吧。”王庭长在自己椅子上坐下，双手交叠在桌面上，语气平淡得像在问今天吃了什么。

老孙端起塑料杯，没喝，又放下了。

“李老板回来了。”他说，“在外面打了两年工，挣了点钱，想回来继续种果树。可村里那块地——就是之前包给他的那块——已经在去年被村主任承包给他外甥了。李老板拿着合同去找村主任，村主任说合同是跟老村长签的，跟他没关系。李老板不，说合同还有八年才到期。两边现在僵着，前天在村委会门口差点打起来。”

老孙说完，端起杯子喝了口水。他喝水的声音很大，喉咙里发出咕噜咕噜的响声，像是在用这个动作填补沉默的空隙。

“村主任现在是谁？”王庭长问。

“赵大勇。前年换届选上的。原来是副村长，老村长退了之后他接了班。”

“承包给他外甥做什么？”

“开沙场。”老孙叹了口气，“村东头那块河滩地，这两年沙子涨价了。赵大勇说那块地本来就不是耕地，是‘四荒地’，村里有权重新规划。李老板说合同上写得清清楚楚，那块地包给他三十年，种果树。现在刚种了五年，树还没长成，村主任就要收回去。”

王庭长没有接话。他端起搪瓷杯喝了一口茶，放下，用手指在杯沿上慢慢转了一圈。祁同伟注意到这个动作——每次遇到棘手的案子，他都会转杯子，像是在等茶叶沉下去。

“你是什么时候当的村会计？”王庭长忽然问了一个不相的问题。

“八五年。”老孙说，“到现在快十年了。”

“那块地，土改的时候归谁？”

“归村里。一直都是村里的地。七几年的时候种过几年玉米，后来荒了，就一直闲着。直到老村长把它包给李老板。”老孙顿了顿，“老村长签合同的时候，村委会是开了会的。我记了会议记录，上面写得清清楚楚——三十年承包期，每年交一千二百块承包费。李老板一分没少交过。”

“会议记录还在吗？”

“在。”老孙说，“我那儿有存档。”

王庭长看了看窗外。雨后的山坡上，松林被洗得发亮，山雾正在慢慢散开。他收回目光，转向祁同伟。

“小祁，明天你跟我去一趟红窑村。带上案卷。”然后对老孙说，“你先回去，让李老板和村主任都别冲动。我们明天到。”

第二天上午，王庭长、祁同伟和老刘坐着一辆借来的吉普车去了红窑村。

路比南窑村更远，吉普车在盘山土路上颠了一个半小时，祁同伟的后背被座椅颠得发麻。红窑村坐落在一条河谷里，村口有一座废弃的砖窑，窑顶已经塌了一半，露出里面烧得发黑的砖壁。老孙说这座窑是人民公社时候建的，烧了十几年砖，后来燃料供不上就停了。村名就是这么来的。

吉普车停在村口，三个人下了车。雨后的土路还没透，踩上去鞋子往下陷。祁同伟抱着公文包，包里装着红窑村案卷和老孙提供的会议记录复印件。

村委会是一栋新建的二层砖楼，在村子中间，墙面贴着白瓷砖，在周围一片土坯房中格外扎眼。门口停着一辆崭新的摩托车，后视镜上挂着一顶红色安全帽。老孙站在门口等他们。

“人都到了。”他迎上来，压低声音，“在会议室里坐着。谁也不跟谁说话。”

会议室在二楼，一间不大的屋子，窗户正对着河谷。长条桌两边各坐着一个人。

左边的是李老板。他比祁同伟想象的要年轻，四十出头，脸晒得很黑，穿着一件洗得发白的迷彩服。手放在桌上，手指粗短，指甲缝里塞着洗不掉的泥垢。桌上放着一份合同，纸已经泛黄，折痕处磨出了白边。

右边的是村主任赵大勇。四十五六岁，矮胖，脸上泛着红光，穿着一件深蓝色夹克，拉链拉到口，露出里面的白色衬衫。他的坐姿很放松，靠着椅背，右腿翘在左腿上，脚上那双皮鞋擦得锃亮，鞋底还带着新鞋才有的毛边。

王庭长在长条桌中间坐下。祁同伟在他右边坐下，摊开案卷和笔记本。老刘坐在靠墙的椅子上。

“今天不是开庭，”王庭长开门见山，“是调解。调解之前，我先说一条规矩——说话一个一个说，不打断，不骂人，不动手。谁违规，调解中止。谁还有问题？”

没人说话。李老板盯着桌面，手指在合同上轻轻敲着。赵大勇靠着椅背，目光从王庭长身上扫到祁同伟，又扫回来。

“那好。先看合同。”王庭长把李老板面前的合同拿过来，从头到尾看了一遍，然后递给祁同伟，“你说说。”

祁同伟接过合同。这份合同他在档案室里已经看过很多遍了。甲方是红窑村村民委员会，乙方是李长河（李老板）。承包标的是“村东河滩地四十五亩”，承包期三十年，从签约之起算。承包用途是“种植果树及经济林”。承包费每年一千二百元，每年年底前缴清。合同最后一页盖着红窑村村委会的公章和李长河的私章，签约期是五年前的三月十五号。

“合同是有效的。”祁同伟说，“双方都有签字盖章，承包费按时缴纳，合同还有八年才到期。在合同有效期内，甲方无权单方收回承包地。”

“那是老村长签的合同。”赵大勇开口了，语气不紧不慢，“我是新村长。村委会有新的规划。那块地是四荒地，不是耕地，村委会依法有权重新规划。这是《农村土地承包法》里写的。”

祁同伟看着他。“《农村土地承包法》确实规定村委会有权对四荒地进行规划。但规划不等于单方毁约。如果承包方不同意变更或解除合同，必须通过协商或法律程序，不能直接收回。”

“规划就是规划。”赵大勇把手一摊，“他种果树种了五年，一棵都没长成。那地本来就不适合种果树。沙场不一样，沙场能带动村集体收入，能解决劳动力就业。他一个人种几棵瘦巴巴的果树，能带动什么？”

“适不适合种果树，不是合同解除的法定理由。”祁同伟的声音不大，“如果那块地确实不适合种果树，可以协商变更承包用途。但你不能因为他种得不好，就把地收回去包给你外甥。”

赵大勇的脸沉了一下。他把翘着的腿放下来，身体微微前倾。

“你说我包给我外甥？那是我外甥不错，但合同是跟村委会签的，不是我私人签的。我外甥有资金，有设备，能在河滩上开沙场。李长河有什么？几把锄头？”

祁同伟注意到，赵大勇没有否认“外甥”这件事。他只强调了“合同是跟村委会签的”。这句话在法律上是对的，但在情理上——在场的所有人都知道是怎么回事。

他把目光转向李老板。

“李长河，你说说你的想法。”

李老板舔了舔裂的嘴唇。他的声音很沙哑，像是好久没跟人说过这么多话了。“我没想跟村里作对。我出去打工两年，是去挣买树苗的钱。那几年果苗种下去，头两年还行，第三年遇上山洪，冲了一半。我没钱补苗，就想出去打两年工挣点钱回来接着种。合同上也没说必须一直待在地里。我每年承包费按时交，一分没少。我出去的时候跟老村长说过，他说行。等我回来，村长换人了，地也换人了。我怎么办？”

“你说你跟老村长说过？”王庭长忽然话。

“说过。走之前专门去他家说的。他说你出去挣钱是好事，地的事不急，合同在那儿，谁也不能动。”

“老村长现在在哪？”

“去年冬天死了。肺不好，没熬过来。”

会议室里安静了几秒。窗外传来河水的响声，不紧不慢的，像是在翻一页永远翻不完的书。

王庭长站起来。

“先去看现场。”

一行人出了村委会，沿着村里的土路往东走。刚下过雨，路面上到处是水洼，泥浆溅到裤腿上了又湿。李老板走在最前面，脚步很沉，每一步都踩得很实。赵大勇跟在后面，点了一烟，抽了两口又掐了，把烟头弹进路边的水沟里。

出了村东头，地势豁然开朗。一条河滩地铺展在眼前，面积不小，目测三四十亩。河滩地上稀稀拉拉地长着些矮小的果树，枝叶稀疏，有几棵已经枯死了，树上爬满了藤蔓。地面上到处是洪水的痕迹——碎石、涸的泥块、被冲得东倒西歪的树苗。地中间有一条被山洪冲出的小沟，沟底积着卵石。

但仔细看，还能看出李老板投入的痕迹。地头有一排用石头垒的挡水墙，虽然被洪水冲垮了一半，但剩下的半截还在倔强地立在泥地里。果树之间挖了排水沟，沟底长满了野草，但走向还看得出来——从东往西，把整片地分成了规整的六块。有几棵活下来的果树虽然矮小，枝也不够粗，但已经开始挂果了。青色的果子藏在稀疏的叶片后面，不大，但还在长。

地紧挨着河滩。河水从山谷里流出来，在这个弯道上沉积了一大片沙滩。站在地头往河边走几步，就能看到河滩上已经被人踩出了一条便道，便道尽头停着一台挖掘机，铲斗垂在沙堆上，像是张着嘴在等人喂。挖掘机是新的，漆面还亮着，和周围荒凉的河滩形成刺眼的对比。沙地上有几道深深的车辙，从河滩一直延伸到村口。地上散落着几个烟头和空烟盒。

祁同伟蹲下去，抓了一把沙子。沙子很粗，里面混着云母片，在阳光下闪闪发光。他又走到河滩边上，看了看水流的方向和沙层厚度。沙层不厚，目测不到两米，底下是卵石和黏土。这不符合开沙场的条件——真正有经济价值的沙场，沙层至少要三米以上。他的知识储备里没有矿物学，但本能的经验判断告诉他，这块沙滩开采不了几年就会见底。

“这沙层不厚。”他站起来，拍了拍手上的沙子，“开采不了几年。”

赵大勇看了他一眼，没有接话。

祁同伟走到地头，仔细看了看李老板种的果树。活下来的大概有一半不到，大部分是柿子树和核桃树。柿子树的叶片虽然稀疏，但叶脉清晰，树上已经开始长出新皮。核桃树更矮一些，但枝挺直，系应该已经扎稳了。他想起南窑村那两棵种在墙底下、早已死去的桃树，和眼前这些还活着的果树似乎隔着某种呼应——都是被人种下去的，都在等待被认可。不同的是，那两棵桃树等的是被记起，这些果树等的是被承认。

“这些果树，再过两年就能挂果了。”他说，不是对着任何人说的，像在自言自语。

“是啊，”李老板接话，语气里带着心疼，“柿子树五年挂果，核桃树六年。我走的时候它们还齐腰高，回来一看，长是长高了，没人剪枝，没人打药，长得乱七八糟的。”

他走过去，扶起一棵被洪水冲歪的柿子树。树和地面的夹角不到四十五度，系露出了一截。他扶着树，像扶着一个人。“这棵还能活。扶正了，培上土，明年还能长。”

王庭长站在地头，看了一圈。他拿出烟，递给祁同伟一，祁同伟摇头。他自己点了，站在河滩边上，听着河水冲刷卵石的声音。烟抽到一半，他转身对老孙说：“让赵大勇和李长河先回村委会。我马上过去。”

两人走后，王庭长站在河滩上，把烟头扔进水里。烟头在水面上漂了几秒，被水流卷走了。

“这份合同是有效的。赵大勇单方毁约，在法律上站不住脚。但他说的也不是完全没有道理——李长河外出两年，地荒着，客观上没有产生效益。村里想增收，沙场确实比果园来钱快。”他顿了顿，“这事难就难在——两边都有理，但两边都不够理。李长河的合同有效，但他没种好地。赵大勇的规划有权，但他不能单方毁约。”

他看着远处的挖掘机，又看看那几棵还活着的柿子树。

“判决可以判李长河赢。但判决下来，赵大勇执行不执行？就算他执行了，村里的人会怎么想——为了一个外村人，断了村里的财路。”他收回目光，“这个案子，光靠判不行。光靠调也不行。得想个两边都能下的台阶。老规矩，先谈。”

回到村委会，赵大勇的态度比之前软了一些。不知道是因为看了现场，还是因为王庭长在河滩上抽的那烟让他琢磨了什么。

“王庭长，”他说，“我不是不讲道理的人。沙场确实是能挣钱。但我也不一定非得承包给我外甥，我们可以对外招标。只是李长河那块地，不能一直荒着。他要是能种好，我也不收。”

李老板低头看着自己沾满泥巴的鞋尖，没有说话。

“你们要是愿意谈，我有个初步想法。”祁同伟把笔记本翻开，平放在桌面上，语速不快，声音刚好够桌边的人都听得清楚，“合同不变。李长河继续承包那块地，种果树。承包费照交。但是，如果村里需要沙场用地，可以在河滩另外划一块地出来，村委会向镇上申请新的承包地块，和李长河的果园不冲突。”

赵大勇皱了皱眉：“那能行？河滩是整块的地，划出去一块果园的地，剩下的还能开沙场？”

“可以。河滩地不是一整块。李长河的合同上写的是四十五亩，但河滩总面积起码有七八十亩。剩下的地还在村里手里。你要是想开沙场，可以用剩余的地。”

“那沙层不够厚怎么办？”

“那就不开沙场。”祁同伟说，“沙层不够厚，开采成本高，几年就见底。不如一起种树。”

赵大勇沉默了片刻。他的目光在王庭长和祁同伟之间来回移动。王庭长不说话，把玩着手里的打火机，火石擦出咔咔的轻响。

“不是我非要开沙场，”赵大勇的语气第一次露出了疲惫，像是终于从村部的角色里退出来，变成了一个普通的疲惫的中年人，“村里的账上没几个钱了。老村长在的时候留下的家底，这两年花得差不多了。修路要钱，修学校要钱，年底给困难户发补助也要钱。沙场是个来钱的路子，虽然不是长远的买卖，但能解燃眉之急。李长河说我没跟他商量就收回地——我是做得急了点。可我不是为自己。”

会议室里安静了几秒。窗外河水的响声涌进来，夹着远处山鸟的啼鸣。老刘在旁边做记录，笔尖划过纸面。

“如果村委会愿意和李长河呢？”祁同伟说。

赵大勇抬头看他。

“李长河有技术，会种树。村里有地，有劳动力。如果村委会和李长河签一份补充协议——村里把另外几块荒坡地优先承包给他种经济林，优先雇佣本村村民，他教村民技术，村民帮他管护。这样村里有就业，李长河有规模，果树成林了，受益的是所有人。这比沙场更长远。沙场挖几年就没了，果树林能长几十年。”

李老板抬起头来，眼睛亮了一下。不是那种看到希望的光芒，而是那种被人理解了之后才会有的微光。

“那我要买苗，钱不够怎么办？”

“可以分期。先种一批，结果子了卖了钱，再种下一批。”

赵大勇没有说话。他站起来走到窗边，看着窗外那条河谷。河滩上的挖掘机还停在那里，在午后的阳光下投下一道长长的影子，像一个站累了的人。

“你说的这个方案，”他终于开口，“我要是答应了，我外甥肯定要骂我。”

“你外甥骂你，你可以跟他说理。”祁同伟说，“你要是把李长河的合同撕了，跟你外甥没关系了，却连跟李长河说理的机会都没有。”

赵大勇转过身来。

“小祁法官，你是省城来的？”

“是。”

“难怪。”赵大勇说，语气听不出是赞还是贬，“省城来的人，说话一套一套的。你刚才说的那个什么补充协议，你写过没有？”

“可以写。”祁同伟翻到笔记本空白页，拿起钢笔，“调解协议和补充协议可以一起签。”

调解书是祁同伟在村委会会议室里手写的。老刘带的空白调解书用完了，他撕了一张笔记本纸，用钢笔一笔一画地写，间或停下来斟酌某个条款的具体措辞。老孙在旁边给他扇扇子——不是他要求，是老孙自己拿了一把蒲扇站在旁边，一下一下地扇，扇得纸页微微颤动。

他在调解书第一段写明了合同效力——“双方确认，一九九〇年三月十五签订的土地承包合同继续有效，承包期至二〇二〇年三月十五止。”第二段写补充协议——红窑村村委会将另外十亩荒坡地优先承包给李长河种植经济林，承包期二十年；李长河承诺优先雇佣本村村民参与种植和管护，提供技术指导；村委会负责协调水源和道路问题。第三段写沙场的解决方案——村里在剩余河滩地上另行规划沙场，与果园互不影响。

写到“优先雇佣本村村民”这一条时，他特意写明了最低人数和工资标准。这是他从石岭村欠薪案中学到的——模糊的承诺等于没有承诺，必须写成白纸黑字才能算数。

写完后他给双方过目。李长河看得很慢，逐字逐句地看，看完一遍又看了一遍。他识字不多，但这份调解书上的每一个字都关系到他的未来，所以他看得很认真。赵大勇看得很快，看完沉默了一会儿，点了点头。

“行。”赵大勇说，把调解书放在桌上，伸手去拿钢笔，“签吧。”

签完字盖完章，赵大勇站起来，对李老板说了一句让在场所有人都意外的话。

“李长河，你种树的时候，要是缺人手，跟我说。我给你调。”

李老板愣了好一会儿，才点了点头。

回去的路上，天色已经开始暗下来。吉普车在盘山土路上颠簸，车灯照出的路面坑坑洼洼，车轮不时碾过积水，溅起一片泥点。祁同伟坐在副驾驶，抱着公文包，包里装着那份手写的调解书——纸页薄薄一叠，但沉甸甸的。

王庭长坐在后排，闭着眼睛，不知道是在打盹还是在想事情。

“小祁。”他忽然开口，眼睛没有睁开。

“嗯。”

“今天你提的那个方案——利益置换，把沙场和果园分开，用补充协议来平衡双方的利益——这不是学校教的吧？”

祁同伟想了想。确实不是。赵其良那篇文章里写过“从利益置换的角度设计调解方案”，他在去红窑村之前又看了一遍。但真正让他想到这个方案的，不是那篇文章。

“是从南窑村那个墙的案子来的。”他说，“那堵墙分不清是谁的，但两家人可以在墙两边种树。红窑村也一样——合同不能动，但利益可以重新分配。不是分胜负，是分利益。”

王庭长沉默了一会儿。车窗外，松林在暮色中变成一片模糊的剪影。

“你上道了。”他说。

然后闭上眼睛，不再说话。

回到峰石法庭已经是晚上。吉普车停在法庭门口，老刘熄了火，发动机发出几声闷响后安静下来。车灯灭了之后，整个法庭小楼漆黑一片，只有二楼王庭长办公室的窗户透出一点微弱的灯光——大概是走的时候忘了关。

祁同伟下了车，站在院子里。夜风从山坡上吹下来，带着松脂的气味。他仰头看了片刻。今晚没有月亮，银河格外清晰，从这边的山头跨到那边的山头。他想起档案室里那份曾经搁置了两年的案卷，明天他可以在那行铅笔字下面写上一行新的期和结果，然后把它归档到“已结案”那一格里去。

老刘锁好车，走过来站在他旁边，也抬头看天。

“今天这个案子，你写得挺好。”老刘说，“我在旁边看，赵大勇签字的时候，手没抖。说明他心里也认了。不是被你的，是被你说通了。”

“说通”这个词，在峰石话里是一个很高的评价。不是“说服”——说服是用嘴巴让对方认输。说通是用道理让对方自己想通。

祁同伟没有回答。他想起赵大勇最后说的那句话——“李长河，你种树的时候，要是缺人手，跟我说，我给你调。”一个要把地收回去开沙场的人，最后说“我给你调人”。这不是法律的力量。这是别的东西。是赵其良说的“可能性”，是王庭长说的“两边都能下的台阶”。

两个人站在院子里，看着天上的银河。

山风从松林那边吹过来，松涛声由远及近，低沉而绵长。