黄土地上寻亲路

《黄土地上寻亲路》第二部·第二章 故园残梦向西行

一九四五年秋，天高云淡，雁阵南飞，衔着一片金风掠过山西境内的连绵山岭。本投降的消息，是伴着一阵嘹亮的军号传进营地的，起初只是几个通信兵扯着嗓子喊，到后来，整个军营都炸开了锅，欢呼声浪一层叠过一层，震得营地上空的云彩都像是在颤。

冯守义正扛着枪站在哨位上，听见那声“本投降了”，手里的“哐当”一声砸在地上，枪托磕起一片尘土。他愣愣地站着，看着营地里到处奔跑欢呼的战友，看着那些在军营房上的太阳旗被扯下来，换成了青天白旗，看着平里满脸肃的连长，此刻正抱着酒坛子哭得像个孩子。这个扛了四年枪、了四年鬼子的汉子，膛里像是有什么东西在翻涌，翻涌得他喘不过气。他突然踉跄着蹲下身，双手死死捂住脸，粗粝的指缝里，滚烫的眼泪争先恐后地涌出来，喉咙里发出压抑的呜咽，一声接着一声，像受伤的野兽在哀鸣。

他不是怕了，是想家了。

想鄢陵老家那片黄澄澄的沙土地，想村口磨盘旁坐着的爹，爹的烟袋锅子总是冒着袅袅的青烟，见了他就笑，露出豁了一颗牙的嘴。想春杏，春杏的手总是那么巧，能把粗布缝成好看的衣裳，能把野菜做成喷香的饭菜，夜里睡觉的时候，她总爱把脚搭在他的腿上，暖烘烘的。还想三个娃，大妞招弟，他走的时候七岁，扎着两个羊角辫，总爱跟在他屁股后面喊“爹，爹，你啥时候回来”；二妞盼弟，那年才四岁，爱哭鼻子，一哭就往春杏怀里钻；还有儿子小囤子，他被抓壮丁当兵走的那天，小囤子才刚满月，裹在破棉被里，脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。

算算子，小囤子现在该四岁了吧？会不会也像招弟那样，会满地跑着喊爹了？

部队解散的命令下来时，冯守义连行李都没来得及收拾。他揣着仅有的几块军饷，那是他四年里攒下的血汗钱，又把那杆跟了他四年的仔细擦了一遍，交给了军需官。然后，他背上一个薄薄的包袱，包袱里裹着一件春杏给他缝的粗布褂子，头也不回地往南赶。

归心似箭，脚下的路像是生了风。他一路走，一路打听，饿了就啃口硬的窝头，渴了就喝口路边的溪水，困了就倚着大树眯一会儿。脑子里反反复复都是家里的模样，磨盘、老槐树、土坯房，还有春杏和娃们的笑脸。他想着，等他到家了，一定要把春杏搂在怀里，一定要把三个娃都抱起来，转上三圈，还要跟爹好好喝一壶，告诉他，鬼子打跑了，他回来了，以后再也不走了。

可等他真的踏上鄢陵老家的村口，眼前的景象却让他如遭雷击，浑身的血液瞬间冻僵了。

记忆里那三间整整齐齐的土坯房，塌了半边，断壁残垣上爬满了枯藤，房顶的茅草被风吹得七零八落，露出黢黑的椽子。院里的磨盘，曾经被爹和他磨得光溜溜的磨盘，如今生满了厚厚的铁锈，锈迹斑斑，像是老人脸上的皱纹。墙角的老槐树，那棵他小时候爬过无数次的老槐树，也枯了，光秃秃的树直指苍天，枝桠扭曲着，像是在无声地哀嚎。

村里的人看见他，都愣住了，眼神里带着说不清道不明的怜悯和愧疚。他们纷纷低下头，搓着手，叹着气，没人敢主动跟他说话，更没人敢告诉他发生了什么。

冯守义的心一点点往下沉，沉到了冰凉的谷底。他颤抖着腿，一步一步挪进村子，目光在一张张熟悉又陌生的脸上扫过，喉咙像是被什么堵住了，好半天才挤出一句，声音抖得不成样子：“俺爹呢？春杏和娃们呢？俺家的人呢？”

他的目光落在了邻居老王头身上。老王头是村里的老人，看着他长大的，此刻正低着头，用脚踢着地上的石子，肩膀微微耸动着。冯守义像是抓住了救命稻草，一个箭步冲过去，死死抓住老王头的胳膊，指节因为用力而泛白，声音里带着哭腔：“王叔，你告诉俺，俺家人呢？他们去哪了？”

老王头被他抓得生疼，却没有挣扎。他重重地叹了口气，浑浊的眼睛里泛起一层水汽。他拉着冯守义，慢慢走到村头的老槐树下，避开了村里人的目光。然后，他像是下定了决心，一字一句地，把压在心底三年的事，慢慢说了出来。

“守义啊，”老王头的声音沙哑得厉害，“你走后第二年，就是四二年，咱鄢陵遭了大饥荒啊。地里颗粒无收，树皮都被扒光了，草都被挖尽了，饿死的人，一茬接一茬啊。”

冯守义的身子晃了晃，耳朵里嗡嗡作响。

“你爹，”老王头抹了把脸，声音更低了，“为了省粮食给春杏和娃们，自己硬是饿着，最后……最后就饿死了。还有小囤子，那娃太小了，经不起饿，没熬过那个冬天，也跟着你爹去了。”

“轰”的一声，像是有一道惊雷在冯守义的脑子里炸开。他呆呆地站着，眼睛直勾勾地看着老王头，嘴唇动了动，却发不出任何声音。爹没了？小囤子也没了？那个他连抱都没抱够几次的儿子，没了？

“那春杏和招弟、盼弟呢？”冯守义猛地回过神，抓住老王头的胳膊更紧了，指甲几乎嵌进对方的肉里，“她们呢？她们去哪了？”

“饥荒闹得最厉害的时候，村里实在待不下去了。”老王头叹了口气，“春杏带着两个闺女，跟着逃荒的队伍，往西去了陕西。说是听说那边能讨到饭，能活下去。守义啊，你别怪村里人没照顾好她们，那时候，能活着就不容易了，谁顾得上谁啊。”

冯守义脑子里“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。他踉跄着后退几步，一屁股坐在地上，浑身的力气像是被抽了。爹没了，儿子没了，春杏带着两个闺女，不知道流落到了哪里。他千辛万苦地赶回来，却连家的影子都没了，连亲人的面都没见着。

他突然疯了似的，从地上爬起来，朝着村西头狂奔而去。村西头的乱葬岗，埋着那些饿死的乡亲。他跌跌撞撞地跑着，裤腿被路边的荆棘划破了，鲜血渗了出来，他却浑然不觉。

果然，在乱葬岗的角落里，有两个小小的坟头，坟头上长满了半人高的野草，风一吹，野草摇曳，像是在哭泣。坟前没有碑，连块像样的石头都没有，只有两抔黄土，静静地躺在那里。

冯守义“噗通”一声跪在坟前，膝盖重重地砸在坚硬的土地上，疼得他浑身发麻。他伸出手，一遍又一遍地刨着坟头上的土，手指被锋利的草划破了，鲜血渗出来，染红了黄土。他却像是感觉不到疼，只是不停地刨着，嘴里不停地喊着，一声比一声凄厉：“爹——爹啊——俺回来了——俺来晚了——”

“小囤子——俺的儿啊——爹对不起你——爹没照顾好你——”

哭声在空旷的田野里回荡，一声接着一声，撕心裂肺，听得远处的乡亲们都红了眼眶，纷纷抹起了眼泪。

太阳一点点沉下去，把天边染成了一片血色。冯守义跪在坟前，直到嗓子喊哑了，眼泪流了，身子再也支撑不住，才瘫倒在坟旁。他望着渐渐暗下来的天空，心里像是被掏空了，空荡荡的，只剩下无边无际的疼。

在村里待了三天。冯守义把塌了半边的土坯房简单收拾了一下，找了些茅草把房顶补好，又把院里的磨盘擦了一遍，尽管那锈迹怎么擦也擦不掉。他还去了趟村西头的坟地，给爹和小囤子添了些土，又在坟前了几香。香燃着，袅袅的青烟飘向天空，像是他说不尽的思念。

第三天的清晨，天还没亮，冯守义就背上了包袱。包袱里，除了那件粗布褂子，又多了一抔坟头的黄土。他站在村口，回头望了望那片熟悉的沙土地，望了望那三间残破的土坯房，望了望村西头的方向。然后，他咬了咬牙，转过身，朝着西边，大步走去。

春杏和两个闺女还在陕西，他要去找她们。

哪怕天涯海角，哪怕山高水远，他也要把她们找回来。

这一路向西，比来时更加艰难。战乱刚过，到处都是流离失所的难民，道路两旁，随处可见饿死的人的尸骨。粮食紧缺得厉害，有时候，冯守义几天都吃不上一口饱饭。他只能跟着难民们一起，挖野菜，啃树皮，甚至有时候，连观音土都要抢着吃。野菜又苦又涩，刮得喉咙生疼，树皮啃得满嘴是血，可他不敢停，也不能停。只要一停下来，他就会想起爹和小囤子的坟，想起春杏和两个闺女可能正在挨饿受冻，他的脚步就又有了力气。

他从鄢陵走到洛阳，又从洛阳走到潼关。过黄河的时候，渡船摇摇晃晃，河水湍急，浪头一个接着一个打过来，溅得他满身都是水。他站在船头，望着滔滔的黄河水，心里默默念叨：春杏，招弟，盼弟，俺来了，你们等着俺。

进了陕西境内，路更难走了。到处都是崇山峻岭，山路崎岖，蜿蜒曲折，走一步都要小心翼翼。冯守义的鞋子早就磨破了，露出了脚趾，脚趾头被磨得血肉模糊，每走一步，都像是踩在刀尖上。可他还是咬着牙，一步一步地往前走。

每到一个地方，他就挨家挨户地打听。他逢人就问，逢人就说：“老乡，你见过一个河南来的妇女吗？带着两个闺女，大的叫招弟，小的叫盼弟，女人叫赵春杏。”

可得到的，总是一声声的叹息，一次次的摇头。

“没见过。”

“河南来的难民太多了，哪能个个都认得。”

“这年头，流离失所的人多了去了，谁知道她们去哪了。”

一次次的希望，一次次的失望。冯守义的心，像是被冷水一遍遍地浇着，可他心里的那团火，却始终没有熄灭。

子一天天过去，转眼就是半年。

这半年里，冯守义走遍了陕西境内的十几个县，脚上的血泡起了又破，破了又起，最后结成了厚厚的茧。他的脸被风吹得黝黑，嘴唇裂得起了一层皮，身上的粗布褂子也磨得破烂不堪，活脱脱像个乞丐。可他还是没有放弃。

这天，他辗转到了渭北的一个小镇上。小镇不大，街上挤满了难民，乱糟糟的。冯守义正靠着墙角啃着一块硬的窝头，突然听见有人喊他的名字。

“守义？冯守义？”

他愣了愣，抬起头，看见一个衣衫褴褛的男人站在他面前，脸上满是惊讶。冯守义仔细打量着他，半晌才认出来，这是他同村的堂叔冯老二，当年也是跟着逃荒的队伍出来的。

“二叔？”冯守义猛地站起来，激动地抓住他的胳膊，“你咋在这儿？你见过俺媳妇春杏吗？见过招弟和盼弟吗？”

冯老二看见他，眼神却有些躲闪，目光闪烁不定，支支吾吾地说：“守义啊，你……你咋也来陕西了？”

“俺来找俺媳妇和闺女！”冯守义的眼睛亮得吓人，“你肯定见过她们，是不是？你告诉俺，她们在哪？”

冯老二的头垂得更低了，手不停地搓着衣角，嘴里嘟囔着：“俺……俺没见过……”

“你撒谎！”冯守义一眼就看穿了他的心思。冯老二是什么样的人，他太清楚了。他猛地揪住冯老二的衣服，眼神里带着一丝狠厉，“二叔！俺知道你肯定知道！你要是不说，俺今天就死在你面前！”

说着，他猛地拔出腰间的匕首，那是他从部队里带出来的，一直贴身藏着。匕首寒光闪闪，他毫不犹豫地架在了自己的脖子上。锋利的刀刃贴着皮肤，传来一阵冰凉的刺痛。

“守义！你啥！快把刀放下！”冯老二吓得脸都白了，浑身发抖，扑通一声跪在地上，“我说！我说还不行吗！”

冯守义的手微微颤抖着，刀刃又贴近了几分，声音沙哑：“说！她们到底在哪！”

冯老二哭丧着脸，终于说了实话：“当年，俺们遇上了大饥荒，逃到化窑村，实在活不下去了。春杏和盼弟又病倒了，娘仨饿得都快不行了，俺也是没办法啊！俺把她们卖给了渭北塬上的赵家，换了三斗麦子，好歹让她们活了下来。后来……后来听说赵家又把大妞招弟卖给了宜君山里的常家，做童养媳了……”

“你这个畜生！”

冯守义只觉得一股血气直冲头顶，他怒吼一声，一把推开冯老二，又狠狠一拳砸在他的脸上。冯老二惨叫一声，倒在地上。

“那是俺的媳妇！俺的闺女！你也敢卖！”冯守义疯了似的，扑上去想再打，可拳头举到半空，却又停住了。

打有什么用？现在最重要的，是找到春杏和闺女。

他喘着粗气，死死盯着冯老二，一字一句地问：“渭北塬上的赵家，在哪？宜君山里的常家，又在哪？”

冯老二捂着肿起来的脸，哭着说：“赵家就在塬上的赵家堡，可……可俺听说，赵家半年前就搬走了，不知道去了哪里。常家在宜君山里的常家村，具体在哪，俺也说不清楚……”

冯守义的心，又沉了下去。

他没有再为难冯老二，只是转过身，朝着渭北塬的方向走去。脚步沉重，却又带着一丝微弱的希望。

他先去了赵家堡。可到了赵家堡，他挨家挨户地打听，邻居们都说，赵家半年前就举家搬走了，说是去了陕北，具体去了哪个县，没人知道。

线索，断了。

冯守义没有气馁，又赶了一天的山路，朝着宜君山里走去。宜君山高林密，山路蜿蜒，他走了整整两天，才走到山里。可山里的村子零零散散，他不知道常家村在哪，只能四处打听。

他逢山就爬，逢村就进，嗓子喊哑了，脚走肿了，可还是没有找到常家，更没有找到招弟。

这天，他站在宜君的黄土坡上，望着茫茫的群山，望着连绵起伏的黄土塬，望着灰蒙蒙的天空。风从山谷里吹过来，带着刺骨的寒意，吹得他的衣衫猎猎作响。

他找了一年多，走了几千里路，从河南到陕西，从平原到山地，吃了数不尽的苦，受了数不尽的罪，却连家人的影子都没见到。身上的钱早就花光了，衣服磨得破破烂烂，鞋子也露了脚趾，他像个乞丐一样，站在寒风中瑟瑟发抖。

一股从未有过的绝望，像是水一样，瞬间淹没了他。

他缓缓地蹲下身，抱着头，肩膀剧烈地耸动着。眼泪，再一次涌了出来。

春杏，招弟，盼弟，你们到底在哪啊？

一九四七年春，冯守义一路打听，一路走，漫无目的地，走到了黄龙县的一个小山村，村子叫三道窑子村。这里山高林密，土地贫瘠，到处都是黄土坡，可至少，这里能刨出一口饭吃。

村里的人都是淳朴的山里人，见他一个外乡人，衣衫褴褛，面黄肌瘦，实在可怜，就把村头的一个破窑洞指给了他。那窑洞荒废了很久，黑乎乎的，得厉害，墙角还长着青苔。

可冯守义却像是抓住了救命稻草一样。他感激地对着村里人连连作揖，然后就住进了这个破窑洞。

他砍了些木头，把窑洞的门修好，又找了些草，铺在地上当床。白天，他扛着锄头，去山脚下开垦荒地。黄土坡硬得像石头，他一锄头下去，只能刨出一小块土，震得他虎口生疼。可他还是坚持着，一点点地刨，一点点地挖。终于，他开垦出了一小块梯田，种上了玉米和土豆。

晚上，他就坐在窑洞门口，望着河南的方向。手里摩挲着一块从家里带出来的粗瓷片，那是盼弟小时候用过的碗，碎了，只剩下一小块，边缘还带着豁口。他摩挲着瓷片，嘴里轻轻念叨着：“春杏，招弟，盼弟，俺在这里等你们，俺一定会找到你们的。”

月亮升起来了，洒下一片清冷的光辉，照亮了他孤独的身影。

农闲的时候，他还是会出去寻亲。他背着粮，沿着黄龙周边的县城、乡镇，一个一个地走，一个一个地问。可每次都是失望而归。

村里的人看他孤身一人，子过得清苦，就有好心人给他做媒，想让他再成个家。

“守义啊，你看你一个人，多不容易。找个媳妇，也好有个伴儿，知冷知热的。”

“是啊，那赵家的媳妇和闺女，怕是早就不在了。就算在，这么多年了，哪那么好找。你还是再找个媳妇，好好过子吧。”

冯守义起初是坚决不同意的。他心里装着春杏，装着招弟和盼弟，容不下别人。可架不住村里人再三劝说，说他一个人，万一哪天病倒了，连个端水递药的人都没有。他也开始动摇了。

是啊，他一个人，太苦了。

一九四七年冬天，经村里人介绍，冯守义认识了张桂英。张桂英也是个苦命人，她的丈夫和儿子，都在抗的时候牺牲了。她一个人守着几亩薄田，子过得艰难，脸上总是带着淡淡的愁容。

两个苦命人，相见恨晚。他们坐在窑洞门口，说着各自的遭遇，说着说着，就红了眼眶。他们都懂对方心里的苦，懂对方心里的痛。

没有办什么仪式，没有请客，只是简单地把两家人的东西搬到一起，就组成了新的家庭。

张桂英是个勤劳朴实的女人。她把那个黑乎乎的窑洞收拾得净净，地上的草换成了新的，墙上还贴上了几张破旧的年画。她每天早早地起床，去地里活，回来就给冯守义做饭。她做的饭菜很简单，就是玉米糊糊，土豆丝，可冯守义却吃得很香。晚上睡觉的时候，她会把暖烘烘的脚搭在他的腿上，就像春杏当年那样。

她知道冯守义心里装着前妻和孩子，从不阻拦他出去寻亲。每次他要走的时候，她都会把家里省下来的粮食，给他装满满一布袋，还会给他缝补好磨破的衣服。

“守义，你放心去，家里有我呢。”她总是这样说，语气温柔，眼神里带着理解和心疼。

冯守义心里很感激。他想着，等找到春杏和孩子，一定要好好报答张桂英，一定要把她当成亲姐姐一样看待。

可命运弄人，谁也没想到，这样的子，只过了两年。

一九四九年解放前夕，张桂英突然得了重病。起初只是咳嗽，咳得厉害，后来越来越严重，整夜整夜地咳，脸咳得通红，连饭都吃不下。冯守义急坏了，到处去找草药，熬了一碗又一碗，可张桂英喝了，一点用都没有。

后来，冯守义背着她，走了几十里的山路，去镇上找医生。医生给她把了脉，摇了摇头，叹了口气说：“她这是积劳成疾，身子早就掏空了，油尽灯枯了，怕是……怕是熬不过多久了。”

冯守义跪在医生面前，磕着头，求他救救张桂英。医生只是摇头，说他尽力了。

张桂英去世的那天，天气很冷，飘着零星的雪花。她躺在窑洞里的草床上，脸色苍白，呼吸微弱。她拉着冯守义的手，那双手瘦得只剩下骨头，却很有力。

“守义……”她的声音很轻，像蚊子哼，“我知道你心里苦……你别难过……你接着找吧……总能找到的……”

话没说完，她的手就垂了下去，眼睛永远地闭上了。

冯守义抱着她的身体，哭得撕心裂肺。

他又一次，失去了家。

他把张桂英安葬在窑洞后面的山坡上，给她立了一块木碑，木碑上刻着“吾妻张桂英之墓”。

又成了孤身一人。

冯守义坐在空荡荡的窑洞里，看着张桂英生前缝补的衣服，看着她用过的针线笸箩，看着墙上那张破旧的年画，心里五味杂陈。

这些年，他经历了战争的残酷，经历了饥荒的折磨，经历了丧亲的痛苦，经历了妻离子散的煎熬。他吃了太多的苦，受了太多的罪，头发渐渐白了，脸上的皱纹越来越深，背也有些驼了，再也不是当年那个意气风发的汉子了。

可他还是没有找到春杏和孩子。

子一天天过，春去秋来，寒来暑往。

冯守义还是每天去地里活，玉米收了又种，土豆挖了又栽。农闲的时候，他还是会背着粮，出去寻亲。

他的脚步，踏遍了黄龙的山山水水，踏遍了陕西的村村寨寨。

有人劝他，别找了，这么多年了，怕是早就不在了。

有人笑他，傻，痴，放着好子不过，非要找那些虚无缥缈的人。

冯守义只是摇着头，不说话。

他每天晚上，还是会坐在窑洞门口，望着河南的方向，手里摩挲着那块粗瓷片。

那双眼睛里，布满了沧桑，却始终带着一丝期盼。

他相信，只要他不放弃，总有一天，他能找到春杏，找到招弟和盼弟。

总有一天，他们一家人，能在这片黄土地上，团圆。