她死了二十年，我用她的笔迹拿了今年的行业新锐奖

刘浩宇的方案册掉在会议室的地毯上，他蹲下去捡，抬头看见坐在甲方主位上的我。

六年前，他堵在教室门口说：念安，你别考了，出去打工供我读大学。

我没出去打工。

离高考还有三十天。

刘浩宇在晚自习后拦住我，堵在教室门口。

"念安，我想了很久，你别考了。"

我以为自己听错了。

"你出去打工，先一两年，等我上了大学再说。"

我盯着他的脸，确认他不是在说笑。

"你说什么？"

"我的意思是，家里情况你也知道，我妈腰不好，我读大学一年怎么也得两三万。你成绩好，找工作容易，先赚两年钱，等我毕业了……"

"等你毕业了怎样？"

他被我的语气噎住，支吾了半天。

"等我毕业了，咱们一起过好子。"

我把书包从他身后的桌上拿过来，拉链拉好。

"不可能。"

"你能不能别这么自私！"他急了，"我是你男朋友，我们在一起三年了，你帮我一把怎么了？"

"你的成绩是谁帮你补上来的？"‍⁡⁤⁣⁣

他不说话了。

高一那年，他数学考37分，是我每天晚上花两个小时给他讲题，他才勉强够得着二本线。

"我帮你补了三年课，现在你让我放弃高考去打工？"

"那不一样……"

"哪里不一样？"

他涨红了脸，嘴巴张了几次没说出话来。

我从他身边走过去。

"这事没得商量。"

回到家，刘桂兰已经坐在堂屋的板凳上了。

她鼻子红红的，手里攥着一团纸巾，看见我进门，眼泪立刻掉下来。

"念安，你坐，妈跟你说两句。"

我放下书包，没坐。

"我这腰啊，一年比一年严重，去镇上看了，医生说要是再不注意，以后可能下不了地。"

她抹了一把眼泪。

"浩宇要是考上了大学，光学费就是一笔大数目。我一个人，实在撑不住了。"

我知道她要说什么。

"念安，你是个懂事的孩子，妈也不求你别的，就是想让你先工作两年，等浩宇站稳了脚跟……"

"刘妈。"我打断她，"浩宇上大学可以申请助学贷款，学校有勤工俭学的名额，假期还能去打短工。您要是身体不好，他可以跟学校申请走读，在附近租个便宜的房子照顾您。"

她的眼泪收了一半。

"我考上大学以后，假期也会打工，能补贴一些生活费。但是让我放弃高考，不可能。"‍⁡⁤⁣⁣

刘桂兰的脸色变了。

眼泪不流了，嘴角往下一撇，那个熟悉的表情又出来了。

"你和浩宇是一对，将来是要过子的人。女人嘛，贤惠一点，让男人先出去闯，等他出息了，你跟着享福不好吗？"

这句话像一针，扎在一个旧伤口上。

我爸，当年也是这么对我妈说的。

我妈叫林秀云。

村里人都说她是青石村最好看的姑娘，念书也念得好，写得一手漂亮的字。

我爸沈志远比她大两岁，家里穷，读不起书。我妈看他脑子聪明，心疼他，把自己攒的钱全拿出来给他交学费。

后来我妈怀了我，没法继续念书。

她在家种地、养猪、伺候瘫了的爷爷，还把我爸的弟弟妹妹供到了镇上的中学。

我爸大学毕业后进了城。

他在城里买了房，起了新名字，娶了新老婆。

回村的时候，我妈抱着我去找他。

他当着所有人的面说，"这女人精神有问题，天天跟着我纠缠。这孩子不知道是哪来的野种。"

村里那时候没有结婚登记，摆了酒席就算成亲。他说不认就不认了。

我妈被全村人指指点点了三个月。

有天傍晚，她把我抱在怀里，捧着我的脸，说了一句话。

"念安，你记住，别替任何人活。你自己就是自己的靠山。"

第二天早上，有人在河桥底下找到了她。‍⁡⁤⁣⁣

我那年四岁。

这些事，刘桂兰不是不知道。

所以当她说出"让男人先出去闯，你跟着享福"这句话的时候，我看着她的眼睛，一个字一个字地说，"我妈就是信了这句话，才死的。"

刘桂兰的嘴张了一下，没出声。

我转身回了房间。

门在身后关上。

我听见她在外面嘀咕，"又犟上了，跟她妈一个德性。"

我捏紧了手里的笔，指节发白。

我低头看桌上那张模拟卷的成绩单，全校第一，全市前五。

这是我从这个村子走出去的唯一一条路。

谁挡我，我就跟谁急。