第1章
赵修远提前两周就订好了隐庐的包间。
隐庐在城东一条不起眼的巷子里，门脸小得稍不注意就会错过。但王诗宁喜欢这儿——三年前他们第一次约会就是在这，她当时举着相机对着院子里的枯山水拍了半天，说光影好。赵修远记在心里，后来每年生都订这。
今年是二十八岁。
他亲自挑的菜单，跟后厨反复确认了三次。王诗宁嘴刁，鱼要清蒸不能红烧，汤里不能放香菜，甜品不能太甜又不能没味道。赵修远一条一条跟主厨对，主厨被他磨得没脾气，最后说了句“赵先生，您太太嫁您真是福气”。
他没接话，只是笑了一下。
项链是定制的。极简几何造型，铂金链子配一颗不大的钻石，灯光下折出来的光净净。他放在西装内袋里，打算等切完蛋糕再拿出来。
宴前两天，他给王诗宁发了条消息。
“周六六点半，别迟到。”
隔了快一个小时，她才回。
“知道了。”
赵修远盯着这两个字看了一会儿，放下手机继续画图。
王诗宁在工作室忙客片后期。最近旅拍订单排得密，她经常加班到半夜。赵修远劝过几次，让她别太拼，她说“客户等着呢你少管”。他就不说了。
周六傍晚，赵修远先到隐庐。
他把项链盒子放在餐桌中央，又跟服务员确认了一遍上菜时间。包间不大，一张圆桌能坐十二个人，墙上挂着水墨画，窗外是院子里那棵石榴树。
六点四十分，陈嘉木带着妻子林悦到了。
陈嘉木是远山空间设计事务所的合伙人，管市场运营的，跟赵修远了快五年。一进门就嚷嚷：“赵哥你这地方真够偏的，导航都找不着。”
林悦推了他一把，把手里的礼物袋递给赵修远：“诗宁呢？”
“还在路上。”
“又加班？”
赵修远点了点头。
林悦叹了口气，在桌边坐下，看着赵修远把菜单递给服务员，说了句：“赵哥对诗宁是真用心，年年生都亲自办。”
陈嘉木接了句：“那可不，我们家林悦生我都是临时订餐厅。”
“你还挺得意。”
“我这是坦诚。”
夫妻俩斗嘴的功夫，诗宁影像工作室的人到了。小周先进来，提着两盒水果，后面跟着阿琳和其他两个员工。小周二十四岁，在王诗宁手下做了两年摄影助理，人老实本分，进门就喊“赵哥好”。
赵修远冲他点头，招呼人坐下。
七点过了，人差不多到齐了，王诗宁还没来。
赵修远给她打了个电话，响了两声她接了：“到门口了，停车呢。”
“好。”
五分钟后，王诗宁推门进来。
她穿了一条藏蓝色的针织裙，头发随意扎在脑后，脸上带着刚忙完的疲惫。进门先对赵修远笑了一下，然后就被人拉过去说话。
赵修远看着她被工作室的人围住，端起茶杯喝了一口。
“开始吧。”
他招呼服务员上菜。
菜一道一道上来，气氛热了起来。小周敬了王诗宁一杯，说了几句祝福话。王诗宁笑着喝了一口，又跟阿琳聊起下周的拍摄安排。
赵修远坐在她旁边，偶尔给她夹菜，偶尔跟陈嘉木聊两句工作。
一切都很正常。
直到有人推开了包间的门。
王诗宁正跟小周说笑，听到动静抬头看了一眼。
然后她的表情变了。
门口站着一个男人。
一米八左右的个头，穿着件洗得发白的牛仔夹克，手里捧着一束雏菊。长相斯文，戴着一副银框眼镜，笑起来的时候眼睛会弯——是那种刻意练过的、让人放松戒备的笑。
李承泽。
赵修远不认识这个人，但他注意到了王诗宁的表情变化——不是惊讶，是意外中带着一点犹豫。
“诗宁。”
李承泽站在门口，举了举手里的花：“生快乐。”
包间里安静了一秒。
王诗宁放下酒杯，站起来：“承泽？你怎么来了？”
“看到你朋友圈发的预告，想着这么多年没见了，来给你过个生。”李承泽的声音很温和，带着点自来熟的腔调，“不欢迎啊？”
王诗宁犹豫了两秒。
那两秒，赵修远看得很清楚。
然后她说：“进来坐吧。”
李承泽走进包间，熟稔地跟王诗宁身边的人打招呼——他跟小周握手，对阿琳点头，仿佛认识很久。走到王诗宁面前时，他把雏菊递过去，语气里多了几分只有两人能懂的意味：“记得你以前最喜欢雏菊，我跑了半个城才找到这一束。”
王诗宁接过花，低头闻了一下：“你真是太有心了。”
李承泽又从随身的帆布袋里掏出一本册子。
手工相册。
封面是牛皮纸的，用麻绳绑着，里面的照片一张一张贴得整整齐齐。王诗宁翻了几页，眼神软了下来。那些照片是她大学时期的——在摄影棚里举着反光板的侧脸，在校园里被风吹乱头发抓拍的瞬间，还有一些连她自己都没见过的旧照。
“这些东西你从哪翻出来的？”她的声音里带着惊喜。
“你忘了？当年你拍毕业作品的时候，我跟在你后面蹭拍的。”李承泽笑着，语气轻松，“那时候就觉得你拍得比我好，果然现在开了自己的工作室。”
“哪有。”
王诗宁笑着合上相册，站起身来。
然后她给了李承泽一个拥抱。
当着所有人的面。
包间里的气氛微妙地变了一下。
陈嘉木的脸色当场就变了。
他放下筷子，看了赵修远一眼。赵修远正在给王诗宁倒茶，动作没有任何停顿，脸上的表情也没有任何变化。
但陈嘉木注意到——赵修远的手指在酒杯上收紧了一瞬。
这个动作只有他看到了。
小周不安地看了看赵修远，又看了看王诗宁，嘴张了张，最终什么都没说。
李承泽在王诗宁身边坐下，开始聊起大学旧事。他说话很有技巧，总是在不经意间提到只有他和王诗宁才懂的梗，把桌上其他人晾在外面。
王诗宁听着，时而笑，时而接两句。
赵修远全程没有话。
他帮王诗宁切好牛排，替她挡掉了第三杯酒，在她笑的时候也跟着笑了笑。
一切如常。
宴席在九点多散了。
陈嘉木走的时候拍了赵修远的肩膀一下，想说什么，赵修远摇了摇头。他懂了，拉着林悦先走了。
小周帮着收拾了东西，走之前犹豫了一下，对赵修远说了句“赵哥辛苦了”。
赵修远说：“没事，路上小心。”
停车场里，王诗宁抱着那束雏菊坐进副驾驶，把相册放在膝盖上翻。
赵修远发动了车。
车里安静了一会儿。
王诗宁还在低头看相册，嘴角挂着笑。
赵修远握着方向盘，看着前方的路。车速不快，街灯从车窗上滑过去，明明暗暗地打在他的脸上。
“承泽这个人，”他开口了，语气不算重，但每一个字都落得很稳，“你以后少接触。”
王诗宁翻页的手顿了一下。
“嘛呀，”她抬起头看他，“就是老朋友过来过个生，你又怎么了？”
“我没怎么。”
“那你嘛说这种话。”
“我不喜欢他看你的眼神。”
王诗宁愣了一下。
然后她笑了。
不是那种被说中之后的笑，是觉得他在无理取闹的笑。
她凑过去，伸手挽住他的胳膊，下巴搁在他肩膀上：“好啦好啦，我知道了。他看我的眼神不好，你的眼神好。你放心，我心里只有你一个。”
声音软软的，带着撒娇的尾音。
赵修远没有接话。
王诗宁以为这事儿就算过去了，又靠回座椅上，继续翻相册。
车内的沉默持续了一路。
赵修远看着前方的路，手指在方向盘上轻轻收紧，又慢慢松开。
他把车开进小区地库，停好，熄火。
王诗宁先下了车，抱着雏菊和相册进了电梯，回头喊他：“快点儿啊，电梯到了。”
赵修远从车里出来，锁了车，走到电梯口。
电梯门关上的时候，他看了一眼王诗宁怀里那束雏菊。
白色的花瓣在电梯灯光下显得很净。
他没有再看。