第19章
沈鹿站在尹天的出租房门口。
门是白色的，漆面已经泛黄了，门把手是旧的铜色，上面有一小块被手汗磨亮的痕迹。门虚掩着，没有锁。她犹豫了一下，伸出手，轻轻推了一下。
门开了。
房间里很安静。安静到能听到窗外的蝉叫，和远处工地上打桩机沉闷的咚、咚、咚。
她走进去，站在房间中央，慢慢转了一圈。
墙上的“努力！奋斗！”还在。字迹歪歪扭扭，用的是黑色马克笔，笔水已经洇开了，字迹的边缘模糊不清，像一朵快要融化的雪。旁边贴着《喜剧之王》的海报，周星驰站在海边，背后是蓝色的天和白色的云。海报的边角已经卷起来了，用透明胶粘了又粘，胶带发黄发硬，像一块旧伤疤。
床底下露出一本书。沈鹿蹲下来，把那本书从床底抽出来。
《演员的自我修养》。
封面已经磨得看不清字了，只能隐约看到“斯坦尼斯拉夫斯基”几个字。书的边角卷曲，纸张泛黄，有一种旧书特有的味道——不是霉味，是那种被翻了很多遍之后，纸浆纤维慢慢释放出来的、淡淡的甜味。
她翻开扉页。上面写着一行字——“献给周莹”。但那行字被划掉了，下面重新写着一行歪歪扭扭但用力很深的字：“献给所有在片场角落对着空气练习的人。”
沈鹿的手指在那行字上轻轻划过。纸面上有笔尖压出的凹痕，很深，像刻进去的。
她站起来，走到桌前。桌上放着一份被揉皱又展平的剧本，是《短剧之王》的试戏剧本，扉页上密密麻麻全是铅笔笔记。
她拿起剧本，翻到第一页。页眉上用很小的字写着：太监端茶——腰弯15°，手虚托，目视茶汤，不视主。页脚写着一行备注：家丁出场——小碎步，身微躬，眼神看地，不抬头。
她继续往后翻。
每一页都有字。有的写在页边，有的写在行间，有的写在页眉页脚，像是在跟剧本对话。她翻到第三页——男主角和父亲决裂那场戏的台词旁边，用红笔圈了一个圈，旁边写着：“这里的停顿要三秒。不能多，不能少。三秒刚好够观众看到男主角眼里的泪光，又不会觉得他软弱。”
沈鹿看着那行字，嘴角微微弯了一下。
门外传来脚步声。她转过头，看到一个年轻男人站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒泡面和两瓶矿泉水。那人穿着一件洗得发白的T恤，头发乱糟糟的，脸上的表情从惊讶变成尴尬，又从尴尬变成了紧张。
“！”陆华的声音都变了，“沈鹿？我走错门了？”
沈鹿笑了一下，把手里的剧本放回桌上。
“你好，是我。你就是陆华吧。我听尹天提起过你！你有看见尹天吗？”
陆华把塑料袋放在桌上，动作很轻，像是怕弄出声响。他在裤子上蹭了蹭手心的汗，然后支支吾吾地说：“他——他今天上午回来收拾了几件衣服，说想一个人静静。我问他去哪，他不说。”
沈鹿低头看着手里那本翻烂了的《演员的自我修养》，沉默了片刻。
陆华站在门口，两只手不知道往哪儿放。他想说点什么来缓解气氛，但舌头像打了结，每一个字都说不利索。
“沈小姐，”他终于憋出一句，“网上的事我们都看到了。你要相信天哥，天哥不是这样的人。”
沈鹿抬起头，看着他。
“嗯，”她说，“我相信他。”
陆华的眼睛亮了一下。像一盏忽明忽暗的灯，忽然被人拧了一下开关，亮堂堂的。
“沈小姐，你能帮帮天哥吗？他连蚂蚁都不敢踩，怎么会是那种人？”
沈鹿没有回答。她转过身，走到窗边，看着窗外的横店。远处的影视城屋顶在夕阳里泛着金色的光，像一个被镀了金的梦。她用手拢了一下被风吹乱的头发，声音不大，但很认真。
“听说尹天以前每天都对着天台上的晾衣架练台词，是真的吗？”
陆华愣了一下。然后他的脸上浮起一个“这个我知道”的表情，眼睛亮得像两颗星星。
“是啊！他呀！不是对着晾衣架就是对着消防栓讲台词。我这还有视频呢！”
他从口袋里掏出手机，手指飞快地划了几下，找到一个视频，点开，递给沈鹿。
屏幕上的画面在晃。拍摄的人不太会拍，镜头一直在抖，但能看清楚——尹天站在天台上，面前是一排晾衣架。白衬衫和蓝床单在风里飘，他的头发也被风吹乱了，几缕刘海搭在额前，他也不管。
他对着晾衣架鞠了一躬。
“各位评委老师好，我是今天的试镜演员，我叫尹天。”
他开始念台词。念了几句，停下来，皱着眉头看着那排晾衣架。
“不行不行，晾衣架的反应不够。”他自言自语，“华哥！华哥！帮我搭一下戏！”
视频里的陆华在画面外笑了一声，说：“天哥，我鞋垫还没晾完呢。”
沈鹿看着那个视频，嘴角不自觉地微微弯了一下。
视频继续播放。画面一转，楼道里。尹天对着墙上的消防栓念独白，声控灯灭了，他跺了一下脚，灯亮了，嘴里台词没停。楼上传来一个男人的骂声“哪个神经病大半夜吵吵嚷嚷”，他压低声音，但继续念。
视频播完了。沈鹿握着手机，屏幕暗下去，映出她自己的脸。
她看到自己的眼睛里有光。
“这些视频，”她说，“你能发给我吗。”
陆华愣了一下，犹豫地看着她。
“你要做什么？”
沈鹿没有回答。
她把手机递还给陆华，转身拿起桌上那本翻烂了的《演员的自我修养》，翻到扉页，又看了那行字一遍。“献给所有在片场角落对着空气练习的人。”
她把书合上，拿在手里，像是握着一件很珍贵的东西。
然后她拿出自己的手机，发了一条信息。
“我们今天见一面吧。”
屏幕上很快弹出了回复。
“我们终于要面基了吗。好期待，晚上在影视城门口见。”
沈鹿看着那条回复，笑了一下。
那个笑容很轻，轻到如果不是这个房间里只有她一个人，可能没有人会注意到。
但陆华注意到了。他站在门口，看着沈鹿脸上的表情，嘴巴慢慢张开了，像一个正在目睹奇迹的人。
“沈小姐，”他说，声音有点发抖，“你不会是……”
沈鹿转过身，看着他。她的表情已经恢复了平时的样子，但那道光还留在眼睛里。
“谢谢你，陆华。”她说，“你是个好朋友。”
她走出门。经过陆华身边的时候，停了一下，侧过头。
“他回来的时候，告诉他——我在找他。”
陆华站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。楼道里的声控灯亮了一下，灭了，又亮了，又灭了。她的脚步声越来越远，越来越轻，最后什么都听不到了。
陆华站在原地，愣了很久。然后他低头看了看自己手里的塑料袋，泡面已经压碎了。
他把塑料袋放在桌上，拿起那本被沈鹿放在桌上的《演员的自我修养》，翻开扉页，看着那行被划掉的字，又看着底下那行用力很深的新字。
他轻轻叹了口气。
“天哥，”他自言自语，“你命真好。”
房间里很安静。墙上“努力！奋斗！”四个大字在夕阳的余晖里泛着旧报纸的颜色。
窗外的蝉还在叫。