不长毛的羊

第二章

葬礼办得极其草率。

爹是外地流落过来的，娘家这边也没什么亲戚。村里人碍于情面来吊唁了几句，放下点微薄的份子钱，看我的眼神充满了同情和惋惜。

“满满这孩子，可惜了......”

“摊上这么个家，命苦啊......”

“以后可怎么活哟......”

我心底没有悲伤，只有一种被重新拽回泥潭的窒息。

爹的死，像一把生锈的锁，把我牢牢锁回了这个我做梦都想逃离的地方。

而他的遗言，更像一条藤蔓，缠住了我的脖子，让我喘不过气。

“守着......畜棚......”

后院那扇破旧的木门，斑驳陆离，上面还挂着一把沉重的大锁。

我从小就怕那个畜棚。

七岁那年，我贪玩偷偷溜到后院，不知怎么惹恼了里面养着的一只老公羊。那羊疯了一样冲出来，低头用坚硬的角狠狠顶在我的胳膊上。

“咔嚓”一声脆响，我的胳膊断了。

撕心裂肺的疼痛成了我童年最深的阴影之一。

但比断骨之痛更让我恐惧的，是另外一种感觉。

每次，只要我稍微靠近那个畜棚，总觉得门缝里，或者墙壁的破洞里，有一双双眼睛在窥视我。

那不是牲畜该有的眼神。

充满了某种难以言喻的、粘稠的恶意。

还有我爹。

他每次去畜棚喂食、清理，都显得格外小心翼翼，甚至可以说是神经质。

他踏入畜棚，那扇门便在他身后沉重地关上。

里面偶尔传来几声短促而怪异的叫声，但更多时候是令人不安的寂静。

等他再出来时，脸上总是带着一种疲惫，又混合着某种阴郁的、旁人无法理解的满足感，眼神也更加晦暗不明。

平常时候，他总是把门锁得死死的，好像里面关着的不是几只羊，而是什么洪水猛兽。

现在，爹死了。

这畜棚的秘密，连同照顾痴傻母亲的重担，一起压在了我的肩上。

我深吸一口气，用发抖的手，从爹那串叮当作响的钥匙里，找到了畜棚的钥匙。

冰冷的金属触感让我打了个寒颤。

“嘎吱——”

锁被打开了。

我用力推开那扇沉重的木门。

一股浓烈的、难以形容的腥臭味混合着腐烂草料的气味，扑面而来，熏得我几欲作呕。

畜棚里光线晦暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞艰难地挤进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

我屏住呼吸，眯着眼睛往里看。

角落里，堆着凌乱的干草。

几只羊缩在墙角，瑟瑟发抖。

它们看起来......很瘦弱，身上的毛发稀疏、肮脏，纠结成一团一团。

似乎是听到了开门的动静，它们齐刷刷地抬起头，望向我。

我心脏猛地一缩。

但仔细看去，那不过是几只普通的土羊，眼神里充满了牲畜的怯懦和呆滞。

是我太紧张了。

我环顾四周，除了脏乱差，似乎并没有什么特别异常的地方。

也许爹临死前脑子糊涂了，胡言乱语罢了。

我长长地松了一口气，紧绷的神经稍微放松了一些。

几只羊而已。

养着就是了。